sabato 27 ottobre 2012

ANNABELLA PUBUSA e is mundus piticus

Caro Gianfranco, oggi inauguriamo. Ci sentiamo un pò pomposi, ci siamo messi un pò eleganti e ci diamo un pò di arie. Perchè a parlare oggi, alla cerimonia di inaugurazione, abbiamo un padrino d' eccezione, uno che siede tra i grandi della letteratura. 

di Francu Pilloni

Candu Pacificu Aras fut arribau a s’intrada de bia Is Auriscas numeru cinqui, hiat biu a Lionora Pubusa a palas de sa gecca a costallas chi, primu ancora de aberriri, dd’hiat nau cun boxi chi ddi fut arrescia in gutturu: “Su Signori ind’hat tentu piedadi”.
Totus sciant in bidda chi Chieddu Simaxis fut maladiu meda e de duus mesis no s’indi pesàt de su lettu mancu po pisciai. Is fueddus de sa connada fuant sa versioni postuma de is tantis chi si fuant gastaus finzas a sa dì primu, aba totus narànt: “Deus indhat a teni piedadi”.
“Mortu, a no?”, inciddi fut bessiu a Paxi Aras. “E deu fui benendu a sciri po sa binnenna…”, hiat acciuntu casi po si fai a cumpodessi de su disturbu chi fut po donai.
“Intra, intra”, dd’hiat cumbidau Lionora. “Ca ge si seis bius ateras bortas”.
E fut beru. Pacificu Aras, nau Paxi de totus po sa bonesa e sa simplicidadi de is modus, Chieddu Simaxis, chi in soffiziu fut Eracliu mancai essi piticu de trettu, e Annabella Pubusa fuant fedalis e amigus de giogu, ca biviant totus in su bixinau de Is Auriscas.
Paxi fut intrau e parriat chi Annabella essit abettendiddu. Si fut accutu a ddi donai is passienzias, candu fut postu de truessu intrendi in sa genna de coxina, chene mancu ddi stringi sa manu.

“Mi dd’hat nau sorri tua in sa gecca” dd’hiat nau candu su clamori de is boxis si fut assentau in donnia furrungoni de sa domu, ma luegu sa caffettera hiat cumenzau a pediri s’attenzioni po indi studai sa pampa de su gas. “Fui benendi a pregontai po sa binnenna… cumenti boliais a fai… cumenti bolis chi fazza”.
“Fai,” dd’hiat nau sa viuda noedda, andendi a indi studai su forreddu. “Fai tui”, hiat acciuntu furriendi duas ciccaras chi teniat fundu a susu in su pranu de su lavandinu, cobertas cund unu corriolu de cotoni.
Annabella hiat prazziu su caffei e hiat ghettau duus cocciorinus de zuccuru a ambaduas is tassas.
“Sa vida est marigosazza meda no pagu: no biu poita depat essiri marigosu su caffei puru”, accustumàt a nai Annabella, candu fut de bega bona. Aterus tempus.
Is ultimus mesis fuant stetius una passioni po Chieddu e po issa: sa prognosi, fueddu de su dottori, fut seria. Comenti ch’inci hapat maladias brullanas puru!
Canciuru a su figau: una cundenna a morti.
“Hapu buffau meda totu sa vida, e immoi mi tirant is contus!”, hiat acciuntu Chieddu chi sa prognosi, coment’hiat nau su dottori, dda scidiat primu de totus.
A su maladiu dd’hiant prezzettau una dieta strinta strinta, ma de is mandiaris permittius no indiddi praxiat manc'unu.
“Ascurta, Annabella: est inutili chi mi donisti pappeddas giai maziadas, ca tanti seu morrendumì a su propriu. Candu tengiu gana, coimì unu inqueddu de bogadura de porcu o bai a domu de Fieli Scruzzu po casu marzu. Un’arengada andat beni, ca m’aggiudat a mi surbiri una croccoriga de binu.”.
“Tui ses maccu, Chieddu! Assumancu immoi chi ses maladiu, poni sa conca a logu!”.
“No has a bolliri chi morra differenti de cumenti seu biviu?”, hiat serrau sa chistioni Chieddu.
De sa dì, Annabella pregontàt a su pobiddu ita bolliat a pappai, ma is prus de is bortas, ita bolliat a buffai. Pregonta chi si podiat risparmiai puru, ca sa varianzia fut intre biancu e nieddu. E candu Chieddu, in is ultimus tempus, no arreggiat prus sa tassa in manus, Annabella fut andada in potecaria e dd’hiat comporau unu bellu biberoni, de cussus mannus. Vetti chi issa, po scrupulu de cuscienzia, acciungiat a su binu, biancu o nieddu chi essit, duus o tres culleras de zuccuru, chi beni vetti ddi podiat fai.
“Est druci!”  hiat nau Chieddu sa primu borta, pustis sa primu tirada.
“Est buccanti!”, dd’hiat torrau Annabella. “Si ddu bolis est cussu, oghinò lassaddu. Mira chi deu no andu in giru a comporai binu po tui!”.
E Chieddu buffàt, ca s’effettu, mancai essit durci, sempri cuddu fudi.
Po no fai biri a su dottori, chi assumancu una borta a sa cida andàt a dd’abbisitai, Annabella hiat comporau buttilleddas de succi de fruttas e ddas poniat asuba de su comodinu, sempri cuddas, ma mudendiddas de logu, calincuna prena, calincuna buìda. Su dottori bidiat e approvàt.
Chieddu, primu de si morri, hiat fattu a tempus a si buffai giai totu su binu de s’annada, prus de binti marigas, doxi de nuragus e s’aturu nieddu, ma no fut pozziu andai mancu a dda pudai. Po cussu, mesis primu, una dì chi Paxi fut andau a dd’abbisitai, dd’hiat intregau sa bingia a mesappari.
S’omini fut mortu sa dì primu chi essint andaus a binnennai. Aici naràt su certificau de su dottori chi, pustis de una telefonada, fut passau a ddu biri e hiat lassau su paperi giai scrittu.
“Candu est accuntessiu?”, hiat pregontau a sa pobidda.
“Giustu giustu no ddu sciu  », hiat respustu issa “ca mi seu caugada. De seguru est appustis de su telegiornali de su notti. M’est calau su sonnu castiendiddu e fut mesunotti passau. Sa bonanima torràt suìdu ancora  ». 
Su dottori hiat fattu sa conca e dd’hiat postu in manus su folliettu aundi naràt chi fut mortu a is duas e mesu de mangianu. Tres oras primu de obresciri, prus o mancu, cun s’ora legali.
E Chieddu fut mortu giustu giustu cumenti fut biviu. Mancai essit in coma, comenti naràt su dottori, Chieddu respundiat a su biberoni: Annabella si ddu poniat me is lavras e issu cumenzàt a sui.
Ma suiat sempri prus pagu. Aici sa femina hiat pensau de cuncentrai sa bevanda. Mellus de su binu, ddi poniat aquardenti. Ma sempri cun tres culleras de zuccuru. S’ultima cida dd’hiat passada aici. In coma po su dottori, imbriagu perdiu po sa pobidda.
Po fortuna su dottori no ddoi fut incuzau accanta, canduchinò dd’hiat a hai pigau fragu de filuferru.
Immoi Chieddu, de seguru, fut fendisì unu cicchettu cun ziu Pillingrinu, mortu de imbriagheras issu puru, ma a settant’annus cumprius, duas cidas innantis. E no hiat a essi stetia sa primu borta ch’intrànt a magasinu impari e chi ddoi faiant sa notti. Su becciu fut arribau a settanta, ca no teniat bingia e buffàt a scrocca; Chieddu no fut arribau mancu a coranta, ca teniat una bella bingia chi, in annadas bellas, ddi faiat finzas a coranta marigas, intre biancu, nieddu e binu fini.

E sa de occannu, fut una annada bella devveras.
A Paxi ddi fut toccau a comporai strexu, ca su mustu dd’hiat depiu accabidai totu in magasinu suu. No ddi fut partu bellu a andai a incubai su binu in domu de su mortu o andai a indi pigai is strexus, fendi mancai paris cun sa cunfrarìa cun su mortu a coddu.
Tantu prus chi Annabella dd’hiat nau a fai. Fut de si pensai chi sa viuda dd’essit fattu sighiri a traballai sa bingia, immoi chi su pobiddu fut mortu. Pensendi a cussu, hiat comporau strexus nous, po dd’accabidai totu.

Annabella fut fiuda de setti cidas.
E Paxi fut torrau a si presentai a sa gecca in bia de Is Auriscas poita fut ora de travasai su binu e su tempus fut su mellus, cun dìs bellas s’una avatu de s’atera.
Depiat sciri si sa viuda bolliat sa metadi de su binu, cumenti e candu si ddu portai in s’eventualidadi, o si bolliat a si ddu bendi totu o in parti. E, tantu po essi crarus, ca fut tempus de scrazzai e de arai in bingia, si s’indi depiat incurai ancora issu etotu.
Totu custu depiat sciri primu de cumenzai su travasu. Ddi fut regordau chi no dd’hiat nau mancu cantu hiat produsiu in s’annada. E pensendi a custas cosas fut incurzau a sa gecca a costallas in su numeru cinqui de bia Is Auriscas e hiat giarau sa criedda de sa gecca. Fut aberta e no si dd’abettàt. Fut incoscendu sa gecca e no si sciat decidi ita fai: depiat zerriai de foras o intrai a mesu prazza?
Poita, si essit intrau a mesu prazza a sa muda, hiat a essi partu a calincunu chi dd’hessit biu ca fut abituau a fai aici. E Paxi no bolliat chi, po mori sua, in bidda essint curtas boxis in meritu a sa viudedda frisca. Ma si hessit zerriau de sa gecca etotu, in pratica fut ghettendi su bandu comenti issu fut intrendi a domu de sa viuda.
Aici portàt sa conca prena de pensamentus e no si decidiat ne a zerriai, ne a intrai, candu de palas hiat intendiu sa boxi de Annabella: “Intra, intra, ca fui a buttega a comporai zuccuru.”.

Annabella Pubusa fut filla de pastori e custu nomini bellu ddu depiat a su babbu vetti.
Auroru Pubusa, unu meigamma hiat agatau unu folliu de giornali in masoni, portau in panteus de chini scit cali bentu. Mancai no hessit scipiu liggi, hiat appubau sa femina totu acchichiristada, agintillada in facci, chi, de cuddu folliu, no indiddi calàt ogu nudda, is ogus comente duas piras cruas. Si dd’hiat postu in sa busciacca de su cropettu po dd’ammostai a sa pobidda, chi a scola fut andada finzas a sa quinta.
“Alla’, o La’! E ita narat, an?”, dd’hiat pregontau ponendiddu ananti cuddu folliu pinnicau in ottu.
Laddara Campus, chi fut pringia manna e accanta de scendiai, hiat spoddicau su paperi e hiat liggiu: “Annabella”.
Auroru hiat cumprendiu chi hessit su nomini de sa picciocca beni scovittada chi dd’hiat castiau cun ogus sprontius, mentris fut vetti su nomini de su giornali de su cali ddi fut arribada sa cobertina.
Nau, fattu. Laddara fudi scendiada sa dì etotu e Auroru fut andau a s’offiziu sa dì infatu a denunziai sa primu filla: Annabella Pubusa. Custu fut su nomini. No indi ddoi hiat un’aturu gualis in bidda!
Sa pipia fut crescia comente su nomini meresciat: fut arta e langia, comente su babbu; bianca de carri e brunda de pilus, comente sa mamma. Fut puru agintillada in facci, ma nemus si regordàt calincuna iaia o aba o zia, mancai de attesu, cun gintilleddas in facci. In cussu, hiat pensau su babbu sene ddu nai a nemus, fut assimbiallada a cudda Annabella de su giornali, mancai cudda hessit portau is pilus a colori de ramini e is ogus a colori de arramini arruinau. Bidrangius, piticus e sprontius, si regordàt Auroru.

Immoi Annabella, chi no teniat mancu corant’annus, fut sempri bianca de carri e langia. E prus ancora parriat marrida, ca fut bistida a nieddu, cun su muccadori accavannau in facci.
Aici cumandàt su luttu strintu.
“Seu benìu…” hiat cumenzau a nai Paxi, ancora incosciau in sa gecca, una camba aintru e s’atera in foras.
“Gei ti biu chi ses benìu”, dd’hiat torrau Annabella spiccia. “E t’hapu nau a intrai”.
Somini si fut fattu arrubiu, finzas me is ungas de is peis. Hiat fattu passus ainnantis e pustis si fut firmau a abettai sa meri, chi si fut stentada a criai sa gecca.
«  Est tempus de ...  », ddoi fut torrau Paxi.
«  Pressi tenis?  », dd’hiat nau sa femina, passendiddi ainnantis.
«  Pressi pressi, nou..., ma...  »
«  E insaras intra e naramì su chi mi depit nai. No has a bolli chi abbarri cravada in mesu prazza po tui?!  ».
Paxi ddi fut curtu avatu, comente unu callelleddu.
Candu fuant intraus a coxina, Annabella hiat stuau sa buetta de su zuccuru e hiat postu fogu a sa caffettera, chi teniat giai carriga.
“E insaras?”, dd’hiat pregontau “Mi bis? Deu bivu a caffei… comenti Chieddu biviat a binu!”, hiat acciuntu sezzendusì anante sa mesedda chi fut posta in mesu a sa coxina.
Paxi hiat pigau su scannu e si fut sezziu issu puru, de truessu, a s’atera parti de sa mesa: “Occannu hat fattu annada bella meda. Sa binnenna est andada beni, s’axina fut meda e sanzera. Heus arregortu coranta marigas de mustu. De custas, comenti scis, sa metadi toccat a tui”.
Paxi chistionat a frasias curzas, fatufatu calàt is ogus a liggiri is pinturas de sa tialla de sa mesa, no rennesciat a sustenni s’oghiada ca Annabella dd’hiat prantau is ogus in facci sene nisciuna reserva mentali, comenti issa vetti sciat fai. Is ogus comente duas piras cruas, hiat hai nau Auroru, bonanima.
E, datu chi sa femina abbarràt citida, Paxi hiat sighiu:
“Hia a bolli sciri ita decidis de indi fai: ddu bolis in domu, totu o in parti; ti ddu bendu deu etotu e ti donu su dinai… E po s’annu chi benit, m’indi depu incurai deu etotu de sa bingia? Ita pensat de fai?”.
Si fut citiu ma, biendi chi sa femina abbarràt muda ancora (“Hiat a essi pensendi a su de fai?”, hiat provau a si donai una spiegazioni issu), hiat acciuntu: “Est ora de ddu travasai, su binu. Immoi chi est fendi dìs bellas…”
Sa caffettera hiat cumenzau a croccoliai e Annabella s’indi fut pesada a dd’acchidiri.
Hiat circau duas ciccaras, custas borta cun pratillius, e hiat serbiu su caffei, cun duus cocciorinus de zuccuru a donniunu.
Ddu depu sciri, ca est tempus de ddarai puru, sa bingia…”.
Paxi no indi bogàt conca de su chi fut pensendu.
“E hat a toccai a dda scrazzai puru…”.
Annabella hiat cumenzau a surbiri su caffei buddiu. Parriat chi no dd’hessit mancu intendiu su chi hiat nau s’omini.
Paxi no sciat ita pensai e custu modu de fai de Annabella ddu poniat in imbarazzu. Insaras si fut cuncentrau asuba de su caffei, hiat arziau sa cicchera a murrus e, ind unu momentu, hiat biu chi po sa primu borta in vida sua fut tremendi. Tremiat sa manuesta cun sa cicchera; tremiat sa manu manca cun su pratilliu e su coccerinu: faiant, pratilliu e coccerinu, un sonu comente is tringhittus de su burricu de Panipedra, sa dì de santu Sidoru.
Insaras, a ogus bascius, hiat torrau a assentai su pratilliu asuba de sa mesa e sa cicchera in su pratilliu. S’hiat massaggiau sa manu, fendi a creiri ca dda portàt infromigada.
Annabella s’hiat buffau su caffei suu e s’indi fut pesada. Hiat fattu su giru de sa mesa e si fut posta ananti a Paxi.

Oia, comenti intendiat su fragu durci e aspu de sa gana de cust’omini!
Comenti hiat intendiu sa gana de Chieddu no sa primu notti de coiaus, ma sa primu borta ch’hiant attoppau a solus in domu de palla de zia Marenzia.
Fut in s’istadi, in s’ora chi su soli furriat a carcina donnia pedra e boccit donnia gana e donnia spera, e totus, cristianus e animalis, circant unu cabudu de umbra po s’appasigonai.
In sa domu de sa palla ddoi fut friscura. O aici ddis fut partu. Sene nai nudda, Chieddu dd’hiat carbussada e dda basàt in trempas, in lavras, in su zugu e in su pettus. Annabella circàt de si scrufiri, appompiendiddi is manus e is brazzus, narendiddi a scusi “A pagu, a pagu! No ti pighit sa pressi”. Forzis Chieddu mancu dd’intendiat, furiosu e indimoniau comenti fudi, unu chi parriat prontu no a fai s’amori, ma a bocciri.
Issa dd’hiat intendiu su fragu aspu e durci, comente de sudori appenas sudau, ma ammesturau puru cun fragu de zigarru e de medra de boi siccada, candu est posta in su fogu: unu fragu de no scaresci, fastidiosu cantu bollis, ma chi sighis a arrancai poita t’intendis chi megat a ti cambiat aintru e  no indi bollis perdi su regordu.
Insaras issa dd’hiat postu ambaduas manus in facci, cricchendiddi is didus mannus me is ogus.
Issu s’indi fut scabutu e dd’hiat castiada.
Cun boxi suavi, sa de sempri, Annabella dd’hiat nau: “Ita pressi tenis, o Chieddu? Mali mi bolis fai?”.
“Nou” dd’hiat respustu issu, torrendu suidu, “Deus m’indi campit!”.
“Insaras torraus a cumenzai de su primiziu, sene pressi. Sene pressi. Su tempus no spacciat mai, si nosu no boleus”.
Chieddu s’indi fut pesau, s’ind’hiat scutullau sa palla e si fut sezziu accanta de issa, imprassendidda comenti chi essint duus pipius.
Aici hiant sighiu, sene pressi, castiendisì derettus intre is ogus s’unu cun s’atera.
E funti longus is meigammas de stadiali me is biddas!
Cantu funti longus? No spacciant mai.

“Pacificu Aras,”, dd’hiat nau Annabella de accanta accanta, chi giai giai si toccànt cun is genugus “ma tui aras vetti o seminas a paoni puru?”.
S’omini no respundiat. Portàt sa menti in cortocircuitu ca pensamentus, emozionis e timoria ddi fuant pesaus a conca a troppara, totus impari. Hiat cumenzau a sudai e hiat arziau sa conca a castiai sa facci de sa femina, sene mancu dda biri.
Ma su fragu fut cuddu: sa viuda dd’hiat pigau sa manu po indiddu fai pesai de su scannu e inciddu hiat tregau a s’aposentu de lettu.
Ddoi fut scurìu, ca sa viuda no aberriat ne genna, ne ventana de duus mesis.
No si dd’hiat fattu mancu biri, ma hiat arziau sa gunnedda e si fut corcada a palas a terra asuba de su lettu, tirendisinceddu asuba.

Annabella fut viuda de setti cidas, ma fut sene toccai omini de settanta cidas. Po nai pagu. Su disprexeri de sa morti de Chieddu no ddi lassàt tastai pani, ne manestu, ca su stogumu si ddi fut serrau e no arricciat nudda chi no essit una cicchera de caffei, cun duus coccerinus de zuccuru. A bortas tres puru.
Immoi si fut abituada a portai su stogumu sbuidu, ma no si boliat rassinniai a su famini de omini chi ddi fut torrau.
E Paxi fut sinzillu e sanzeru, comenti fut Chieddu quindixi annus primu. No ddi parriat mancu beru de ddi nai a scusi: “No tengiasta pressi! Su tempus est totu po nosu!”.
Pacificu Aras ascurtàt e no respundiat. Sa bucca de su stogumu fut siddada no de su famini o de sa bolla, ma de s’emozioni. Totus custas cosas fuant accuntessendi troppu in pressi, a carattiri suu.
Sene pensai a su chi fut fendi, cumpudàt a Annabella, a scuru, in facci e in pitturras, in brenti e in cambas: ddi parriat de essi fendi duus peccaus impari: di approfittai de sa pobidda de s’amigu chi ddi parriat corcau a fiancu insoru, comenti dd’hiat biu s’ultima borta, e de abbusai de una pipia nozzenti, de una chi ddi podiat morri asutta, marrida e fragili comenti fudi.
Pobera Annabella! Grassa no ddoi fut stetia mai, ma custa marridesa, a dda biri, vetti  si essit pozziu, de seguru faiat impressioni. Annabella fut una femina debili, no indi depiat abbusai aici.

E alloddu, ddi torràt a conca unu bisu, unu bisu chi hiat fattu centu bortas, sa primu de diora, candu fut piccioccheddu: si biat amoraccendi cun una picciocca bella de cara, affabili e affettuosa. E sa cosa incricchiat sempri de prus, poita Paxi, in su bisu, si faiat coraggiu e dd’intràt sa manu asutta de sa fardetta e dda carinniàt e ddi naràt fueddus chi no sciat manch’issu de innui dd’hiant a essi sprondius. E insaras dda sterriat in terra (fuant sempri in su sattu, asutte unu buccali) e dda possidiat cun passioni, sempri cun su rimorsu chi fut furendiddeddi calincuna cosa. Ma sa picciocca fut marrida, ma marrida devveras. De fai impressioni!
Ma no s’accrunottàt a lassai sa faina a mesu fattura. E faiat attenzioni po si frenai, ca timiat de no ddi segai calincunu arremu, in sa foga de s’amori. E circàt de pensai a una scusa, candu dd’hessint accusau de dd’hai struppiada o de dd’hai morta in derettura.
Ma su peus depiat ancora arribai: candu totus is contus torrànt a pari, ddi parriat chi sa femina chi portàt carbussada indi dd’hessit suspiu su sanguini, no cun sa bucca, ma po mesu de su strumentu suu etotu. E cun su sanguini, sa carri, sa frisciura, is intranias… totu indiddi suspiat! S’intendiat sbuidendusì, cun su flussu chi ddi curriat de conca a su pettus, a brenti e pustis totu aintru de cudda picciocca chi no renesciat a dda biri mancu in facci, ma dd’intendiat is lumbus prenus comente un’angioni de annada bella. Si castiat su pettus e ddi parriat de si podi contai is costas a una a una…
A custu puntu de su bisu s’indi sciumbullàt e torràt suidu a forti cumenti chi hessit fattu una suttana in su carropu de su Pedriaxu, fendi binti metrus asutte aqua. Fudi sciustu colacola de sudori e cun su coru in bucca. Sa nesci fut ca croccàt brenti a terra, facci a su coscinu.

Custus fuant is pensamentus de s’unu e de s’atera e, si podit nai, mancai essint brenti appari, cun sa conca fuant a una dì a pei de distanzia. Finzas a candu a issa inciddi fut fuiu unu “oi” basciu e prolungau, chi no siat pozziu prus poderai, e issu hiat fattu sighiri un’ateru “oi”, a forti, de coru, azzicau, comenti chi s’essit pistau unu didu.
Annabella hiat cumenzau a baddai sa sciampitta, ma vetti de chinzu in basciu, mentris Paxi sentiat ca de aintru indiddi bessiat sa saludi, sa bonesa e sa violenzia, sa fortilesa e sa timoria, su benibolliri e s’odiu… unu pagheddu de totu su chi fut issu passàt in brenti de sa cumpangia comente su succi de unu troni di axina candu ddu stringis in su pungiu. E ddi parriat chi su succi cosa suu s’essit spainau asuba de follas friscas aundi agatàt ateru succi, de bellesa e de malesa, de sabiori e de furbesa, de gana de donai e de gana de pinnigai…
A s’acabbu si fut intendiu sbuidau, fertu, attrollondau, inutili comente una candela chi s’ind’est studada ind una notti de bentu. Si fut furriau palas a terras a fiancu de sa femina boghendi unateru «  oi  », longu comente unu suspiru de atera dì de sa festa.
E fut cussu s’unicu musciu chi fut renesciu a bogai.
Issa si fut coberta cun is gunneddas e, sempri a scuru, dd’hiat circau sa cara apprapuddendiddu cun sa manu. Ddi fut passau in conca chi, si Paxi essit stetiu, po nai, unu pisci, immoi fut unu pisci piscau e cottu.
Invecis fut un’omini benìu a ddi pregontai ita boliat fai cun su binu. Ca fut tempus de travasai.
Issa fut pronta a ddi regalai sa bingia; issu a segai su zugu traballendi, bastat chi dd’hessit accollìu de candu in candu.
Issa s’indi fut pesada, torrada a coxina, alluendiddi sa luxi de s’aposentu, candu fut giustu in sa genna, ma chene si furriai a ddu castiai.
Scobertu a biddiu in foras, Paxi s’indi fut pesau allaccendusì a sa bella mellus.
Candu fut in coxina, hiat biu sa cicchera de su caffei ancora prena. Dd’hiat pigada e, chene tremi, si dd’hiat attuada.
Issa in su mentris hiat torrau a sezziri sa caffettera in su fogu de su forreddeddu piticu e castiàt s’omini citida.
“Bèni,” hiat nau issu “est ora chi m’inc’endi”.
“It’andas a ghettai su bandu?”, dd’hiat respustu issa de torrada.
“Ghettai su bandu? Ma no creu!”
“Insaras allacciadì cumenti deus cumandat, o inci bolis bessiri de sa gecca mia scrazzonau?”.
Paxi si fut fattu arrubiu ancora una borta.
Si fut furriau palas a issa e si fut aderezzau camisa e crazzonis.
Candu fut po inci bessiri, issa dd’hiat attendiau sa manu. Issu ddoi fut incurzau accanta e dd’hiat imprassada a forti a forti, basendidda in fronti e in trempas.
Inci fut bessiu chi no capiat in pannus de su prexu, cun sa sensazioni precisa de pesai dexi chilus in mancu e de essi torrau quindixi annus agoa.
Insaras, candu fut sartendi sa gecca, hiat cumprendiu su sensu beru de totus cuddus bisus: sa femina marrida no indiddi succiàt su sanguini po ddu bocciri, ma po ddu fai torrai a piticu.

Annabella Pubusa si fut sezzia anante sa de quattru ciccheras de caffei de su mangianu: comenti fut po ddi ghettai su zuccuru, si firmat a coccerinu prenu in manus. Torrat su zuccuru a su bottulu suu, s’indi pesat, forrogat po una cassarola e dda ponit in su fogu prena de aqua:
“De candu no m’arrechediant is marraconis!”, hiat nau, circhendi unu inqueddu de casu po trattai.
Candu saqua fut buddendi, hiat mesurau unu mazzu de spaghittus cun sa manu, castiendiddus contras a luxi, facci a sa ventana. Inciddus hiat ghettaus a s’aqua e pustis ind’hiat mesurau aterus duus mazzitteddus. Inciddus hiat ghettaus a s’aqua, cussus puru.
Sterria sa tialla in sa mesa, apparicciaus pratus e forchittas e tassas, circat sa sazzera e, candu fut tastendi cun s’unga sa cottura de sa pasta, s’aberrit sa genna e intrat Paxi, cund unu buttillioni de duus litrus de binu.
“Poita ses beniu?”, dd’hiat pregontau cun boxi de pipia nozzenti, sene malesa. A s’apparenzia.
“Po abbarrai!”, hiat segau in curzu s’omini, chi hiat agatau su coraggiu andendi e torrendi de su numeru unu a su numeru cinqui de bia Is Auriscas.
No funt attesu. Me is biddas, totu est accanta. In mesu ddoi est vetti su numeru tres, sa domu de Auroru Pubusa, su pastori ch’hiat agatau unu folliu de giornali cund una facci de femina agintillada, ogus bidris e pilus de arramini. E dd’hiat castiau sprontia, candu fuant a solus in su medau, cun duus ogus comente piras cruas.

Qui sotto la traduzione dell' autore in lingua italiana

Annabella Pubusa
e i suoi piccoli mondi

Quando Pacificu Aras arrivò all'ingresso di via Is Auriscas,  numero civico cinque, vide Lionora Pubusa die­ tro il portone a coste la quale, prima ancora di aprire, disse con la voce che le rimase in gola: Il Signore ne ha avuto pietà”.
Tutti in paese sapevano che Chiéddu Simàxis era molto malato e da oltre due mesi non s'alzava dal letto neanche per pisciare. Le parole della cognata erano la versione postuma dei tanti che si erano pronunciati sino al giorno prima, quando tutti dicevano: Dio avrà pietà di lui.
Morto, vero?, uscì di bocca a Paxi Aras. Ed io sono venuto per sapere della vendemmia…”, aggiunse quasi per farsi perdonare il disturbo che stava per dare.
Entra, entra, lo invitò Lionora. Già vi siete visti altre volte.
Ed era vero. Pacificu Aras, detto Paxi, Pace, da tutti per la bonomia e la semplicità dei modi, Chieddu Simaxis, che all'anagrafe era Eracliu pur essendo piuttosto basso, e Annabella Pubusa erano coetanei e amci di gioco, perché vivevano tutti e tre nel vicinato de Is Auriscas.
Paxi entro e gli parve che Annabella stesse aspettando lui. Si fece fretta a porgerle le condoglianze quando ancora era di traverso nell'ingresso della porta di cucina, senza avvicinarsi a stringerle la mano. Me l'ha detto tua sorella sul portone disse quando il rumore delle loro voci si spense negli angoli nascosti della casa, ma subito la moka chiese l'attenzione per smorzare la fiamma del gas.
Stavo venendo a chiederti per la vendemmia, come desiderate che si faccia, come desideri che faccia.
Fai, disse la vedova novella, girandosi per spegnere il rubinetto del gas fa' tu, aggiunse, rivoltando due chicchere che teneva rovesciate sul lavello, coperte con uno straccio di cotone.
Annabella divise il caffè e aggiunse due cucchiaini di zucchero per porzione, La vita spesso è amara di suo, non vedo la necessità che sia amaro anche il caffè che bevo diceva Annabella, quando era di buon umore. Altri tempi!

Gli ultimi mesi furono di passione per Chieddu e per lei: la prognosi, parole del medico, era seria. Come se esistano anche malattie scherzose! Cancro al fegato: una condanna a morte.
Ho bevuto tanto per tutta la mia vita, ora mi chiedono il conto! aggiunse Chieddu perché la prognosi, come l'aveva chiamata il dottore, la conosceva già prima di lui.
Al malato prescrisse una dieta rigorosa, ma dei cibi  in lista non gliene andava giù uno.
Ascoltami, Annabella: non ti affannare a darmi pappette già masticate perché in ogni caso sto morendo comunque. Quando vedi che ho buona voglia, arrostisci un pezzo di pancetta di maiale e vai a casa di Fieli Scruzzu per il formaggio marcio. Un'acciuga salata poi, mi aiuta a sorbirmi un zucca di vino.
Tu sei matto, Chieddu! Almeno adesso che stai male, metti la testa a posto!.
Non vorrai che muoia in modo diverso da come sono vissuto, vero? sentenziò Chieddu chiudendo il discorso.
Da quel giorno Annabella chiedeva al marito cosa desiderasse mangiare, anzi il più delle volte, cosa desiderasse da bere. Richiesta che poteva anche risparmiarsi, perché la variante era solamente nel colore: bianco o rosso. E quando Chieddu, negli ultimi tempi, non reggeva il bicchiere in mano, Annabella andò in farmacia e comprò un biberon bello grande. Solamente che lei, per scrupolo di coscienza, aggiungeva al vino, che fosse bianco o rosso faceva uguale, due o tre cucchiai di zucchero, che solamente bene poteva fargli.
“È dolce borbottò lui al primo sorso. “È abboccato! lo corresse Annabella Se lo vuoi, questo c'è, altrimenti lascialo. Guarda che non mi metterò in giro per il paese a cercare il vino che vada al gusto tuo
E Chieddu beveva, dolce o amaro, perché l'effetto era sempre quello.
Per non palesare questa nuova cura al dottore, che andava a visitare il malato almeno una volta alla settimana, Annabella comprò bottigliette di succo di frutta e le schierò sul comodino, sempre quelle, ma scambiandole di posto, qualcuna vuota, qualcuna ancora piena.
Il dottore vide e approvò.
Chieddu, prima di morire, fece a tempo a scolarsi quasi tutto il vino prodotto nell'annata, più di venti brocche, brocche da cinquanta litri come d'uso, dodici bianco di nuragus e otto di rosso, anche se non andò neppure a potare la vigna, quell'anno. Fu per questo che, mesi prima, un giorno che Paxi andò a fargli visita, lo incaricò di lavorarla, dividendo a metà il prodotto.
L'uomo morì il giorno prima della data fissata per la vendemmia. Così diceva il certificato del medico che, dopo una telefonata, passò a vederlo, lasciando un foglio già compilato.
A che ora è successo? chiese alla moglie.
Di preciso non so dire rispose lei perché mi ha vinto il sonno. Di sicuro è capitato dopo il telegiornale della notte. Mi ha vinto il sonno mentre lo guardavo, ma la buonanima respirava ancora.
Il dottore segnò sul foglietto le due e trenta, più o meno tre ore prima dell'alba, data l'ora legale.
Chieddu morì così come visse. Il dottore diceva che era in coma, ma rispondeva al contatto col biberon: Annabella glielo poggiava fra le labbra e lui cominciava a succhiare. Solo che succhiava sempre di meno. Fu per questo che la donna pensò di concentrare la bevanda: al posto del vino, ci mise l'acquavite. Ma sempre con tre cucchiai di zucchero. Le ultime due settimane le passò senza pensieri: in coma per il dottore, ubriaco fradicio per la moglie. E meno male che il dottore non si avvicinò a toccarlo: avrebbe sentito puzza de filuferru.
In quello stesso momento, pensò la donna, Chieddu sicuramente si stava facendo un cicchetto con ziu Pillingrinu, morto di ubriacature anche lui, ma a settant'anni compiuti, solo due settimane prima.  E non sarebbe stata la prima volta che entravano in cantina insieme e ci facevano la notte. Il vecchio arrivò ai settanta perché, non avendo una vigna sua, beveva a scrocco; Chieddu non arrivò neppure ai quaranta, perché possedeva una bella vigna che, nelle annate giuste, produceva anche quaranta brocche, fra bianco, rosso e vini fini.

L'annata in corso era buona davvero. Paxi fu costretto a comprare nuove botti, dato che il mosto lo doveva accudire tutto nella sua cantina. Non gli pareva il caso di ripartire il mosto con la casa del vicino o di andare a prelevarne le botti, col pericolo di trovarsi di fronte i confratelli col morto sulle spalle. Tanto più che Annabella gli disse di fare. C'era da pensare se la vedova gli avesse consentito di continuare a coltivare la vigna, ora che il marito era morto. Ecco perché aveva comprato altri recipienti per parare al bisogno.

Annabella era vedova da sette settimane.
E Paxi tornò a presentarsi al suo portone in via de Is Auriscas perché era ora di travasare il vino ed il tempo meteorologico era buono, con belle giornate una di seguito all'altra.
Doveva sapere se la vedova volesse prendersi la metà del vino, come e quando portarglielo nell'eventualità, o se preferiva che glielo vendesse egli stesso, in tutto o in parte. Inoltre, tanto per essere chiari, dato che era tempo di arare e sarchiare, se doveva prendersi la cura sempre lui e sempre con gli stessi patti.
Tutto questo doveva sapere prima d'iniziare il travaso. Ricordò che non le aveva ancora comunicato a quanto era ammontato il prodotto dell'annata. Proprio mentre pensava a tutte queste cose si fece sul portone a coste, al numero cinque di via Is Auriscas, e provò la maniglia. Era aperta e non se lo aspettava. Mentre scavalcava l'ingresso, era indeciso su cosa fare: sarebbe stato più corretto chiamare da fuori o avanzare sino a metà del cortile? Eh, sì!, perché se fosse arrivato a mezzo il cortile in silenzio, avrebbe potuto sembrare, a qualcuno che l'avesse visto, che era avvezzo a comportarsi in quel modo. E Paxi temeva che, per colpa sua, in paese avessero potuto correre certe voci sul conto della fresca vedovella. Ma se si fosse messo a chiamare dal portone, in pratica stava dando il bando nel paese per informare che stava per entrare a casa della vedova.
Aveva la mente così piena di questi pensieri e non riusciva a chiamare, né ad entrare, quando alle spalle risuonò la voce di Annabella: Entra, entra tranquillo; sono uscita un momento per comprare lo zucchero.

Annabella Pubusa era figlia di pastore e il suo bel nome lo doveva al padre solamente.
Auroru Pubusa, un bel pomeriggio, trovò nell'ovile un foglio di giornale, portato in volo da chissà quale vento. Pur non sapendo leggere, adocchiò la donna tutta imbellettata, la faccia piena di lentiggini, che da quel foglio non smetteva un attimo di fissarlo, gli occhi come due pere crude. Lo ripiegò e lo ficcò nella tasca del corpetto per mostralo alla moglie che a scuola era andata sino alla quinta.
Vedi questo, o La'! Cosa dice la scrittura? chiese alla moglie mettendole sotto il naso quel foglio spiegazzato. Laddara Campus, che era in attesa e compiva il suo tempo in quei giorni, stiracchiò il foglio e lesse: Annabella.
Auroru pensò che fosse quello il nome della ragazza ben truccata che l'aveva guardato senza pudore, mentre era solamente il nome del rotocalco del quale, a mezzo soffio di vento, gli pervenne la copertina.
Detto e fatto, Laddara si sgravò quella stessa sera e il giorno dopo Auroru si recò all'ufficio comunale a dare il nome a sua primogenita: Annabella Pubusa. Questo il nome, neanche un altro uguale in paese!
La bambina crebbe come il nome meritava: era alta e snella, come il padre; bianca di carnagione e bionda come la madre. Aveva anche le lentiggini sul viso, ma nessuno ricordava una nonna o bisavola o zia che fosse, con le lenticchiette sulla faccia. In questo, pensò il padre senza dirlo a nessuno, era assomigliata a quell'Annabella del giornale, anche se quella aveva i capelli color del rame e gli occhi verdi col colore del rame ossidato. Verdastri, piccoli e sfrontati, ricordava Auroru.

Ora Annabella non aveva ancora quarant'anni, era sempre chiara di carnagione e longilinea come il padre. E sembrava ancora più magra, adesso che indossava il vestito nero, con fazzoletto nero a coprirle metà del viso, come dettava la tradizione del lutto integrale. 
Sono venuto... cominciò a dire Paxi, a cavallo del portone, una gamba dentro e una fuori.
Ti vedo che sei venuto constatò Annabella spiccia e ti ho detto di entrare.
L'uomo divenne rosso sino alle unghie dei piedi. Fece alcuni passi in avanti e si fermò ad aspettare la padrona di casa che si era impicciata di chiudere il portone. “È tempo di ... riprese Paxi.
Molta fretta hai? osservò la donna, passandogli davanti.
Proprio fretta no, ma...
E allora entra e dimmi quello che sei venuto a dirmi. Non pretenderai che resti inchiodata in mezzo al cortile per te!?.
Paxi gli corse dietro come un cagnolino. Come furono entrati in cucina, Annabella posò il pacchetto dello zucchero e diede fuoco alla caffettiera che aveva già pronta.
E allora? gli chiese Mi vedi? Io vivo di caffè,... come Chieddu viveva di vino! aggiunse sedendosi di fronte al piccolo tavolo che sostava in mezzo alla stanza.
Paxi prese anche lui una sedia e sedette, di traverso, all'altra parte del tavolo: Quest'anno è stata un'annata veramente buona. La vendemmia è andata a meraviglia. L'uva era tanta e tutta sana. Abbiamo raccolto quaranta brocche di mosto. Di queste, come sai, la metà spetta a te.
Paxi parlava con frasi brevi, di tanto in tanto abbassava gli occhi ad osservare i disegni della tovaglia, non riusciva a guardare negli occhi Annabella, dal momento che lei non smetteva di fissarlo senza nessuna riserva mentale, come solo lei sapeva fare. Gli occhi come due pere crude, avrebbe detto Auroru, bonanima.
E, dato che la donna non proferiva una parola, Paxi continuò: Vorrei sapere cosa decidi di farne: te lo porto a casa, tutto o in parte; te lo vendo io stesso e ti porto i soldi... e per l'anno venturo. Me ne prendo cura io stesso della vigna? Cosa pensi di fare?.
Tacque ma, vedendo che la donna restava ancora muta (Starà pensando a cosa fare? cercò di darsi una spiegazione da solo), aggiunse ancora: “È tempo di travasare il vino. Ora che abbiamo questo bel tempo....
 La moka cominciò a rantolare e Annabella si alzò per accudirla. Reperì due chicchere, questa volta con relativi piattini, e servì il caffè, sempre con due cucchiaini di zucchero a testa.
Lo vorrei sapere per tempo perché  sta arrivando il tempo di ararla pure la vigna..., Paxi non riusciva a smettere di pensare alle solite questioni. E bisognerà sarchiarla pure, la vigna....
Annabella cominciò a sorbire il caffè bollente. Pareva non aver sentito le parole dell'uomo.
Paxi non sapeva cosa pensare, questo modo di fare di Annabella lo metteva in imbarazzo. Si concentrò allora sul caffè, alzò la chicchera alle labbra e, in un attimo, s'accorse che per la prima volta in vita sua stava tremando. Tremava la mano destra con la tazzina, tremava la sinistra col piattino e il cucchiaino: facevano, piattino e cucchiaino, un suono come i campanellini dell'asino di Panipedra, il giorno della festa di sant'Isidoro.
Ad occhi bassi, posò nuovamente il piattino sul tavolo e la tazzina nel piattino. Si massaggiò la mano, dando a intendere che era preso da un formicolio.
Annabella finì il suo caffè e si alzò. Fece il giro del tavolo e si piazzò di fronte a Paxi.
Oia, come sentiva l'odore dolce e aspro della voglia di quest'uomo! Così come aveva percepito la voglia di Chieddu, non la prima notte di nozze, ma la prima volta che s'incontrarono da soli nel pagliaio di zia Marenzia.

Era d'estate, nell'ora in cui il sole volge in calce ogni pietra e ammazza ogni voglia e ogni speranza, e tutti, cristiani e bestie, cercano uno straccio d'ombra per potersi assopire.
Nel pagliaio c'era una certa frescura, o così parve. Senza una parola, Chieddu la mise sotto e la baciava sulle guance, nel collo, nel petto. Annabella cercava di svincolarsi, tenendogli le mani e le braccia, sussurrandogli Piano, piano. Non lasciarti prendere dalla fretta. Forse Chieddu neppure la sentiva, furioso e indemoniato com'era, uno che pareva pronto non a fare l'amore, ma ad ammazzare. Lei sentì il suo odore aspro e dolce, come di sudore appena sudato, ma mischiato anche all'odore del sigaro e della cacca di bue secca, quando prende fuoco: un odore da non dimenticare, fastidioso quanto vuoi, ma che continui ad aspirare perché senti che ti sta cambiando dentro e non vorresti perderne la memoria.
Lei riuscì a mettergli ambedue le mani sulla faccia, a premere i pollici sugli occhi. Lui si divincolò e la guardò col respiro grosso. Con voce calma, quella di sempre, lei disse: Che fretta hai, o Cieddu? Mi vuoi fare del male?. No, Dio mi scampi!, rispose, mettendosi seduto. Riprendiamo tutto dal principio, senza premura. Senza fretta. Il tempo non finisce mai, quando noi lo vogliamo.
S'abbracciarono teneri come bambini. Così continuarono, senza fretta, frugando ciascuno il sentimento e il desiderio nello sguardo dell'altro.
E sono lunghi i pomeriggi d'estate nei paesi! Così lunghi che non finiscono mai.

Pacificu Aras, chiese Annabella che gli si era fatta così vicina che si toccavano con le ginocchia ma tu ari soltanto o semini anche col paletto?.
L'uomo non riusciva a rispondere. Aveva il cervello in cortocircuito perché i pensieri, le emozioni, le paure gli avevano assalito la testa a frotte, tutti insieme. Cominciò a sudare, alzando la testa per vedere in faccia la donna, senza riuscirci. Ma l'odore era quello: la vedova lo prese per mano per sganciarlo dalla sedia e se lo tirò appresso nella camera da letto.
C'era buio, perché la vedova non apriva neanche la finestra da due mesi.
Non glielo fece neppure vedere, alzò solamente la gonna e si stese sul letto tirandoselo dietro.

Annabella era vedova da sette settimane, ma non toccava uomo da settanta settimane. Per dire poco. Il dispiacere per la morte di Chieddu non gli lasciava assaggiare pane né minestra, perché lo stomaco le si era chiuso e non riceveva nulla che non fosse una tazzina di caffè, con due cucchiaini di zucchero. A volte anche tre.
Adesso si era ormai abituata a convivere con lo stomaco vuoto, ma non intendeva rassegnarsi alla fame d'uomo che le era tornata. E Paxi era sincero e integro, com'era Chieddu quindici anni prima. Non le sembrava neanche vero che si trovava a sussurragli Non aver fretta! Il tempo è in mano nostra!.
Pacificu Aras ascoltava e non rispondeva. La bocca dello stomaco gli si era stretta non per la fame o  per la voglia, ma per l'emozione. Tutte quelle cose stavano accadendo troppo all'improvviso, per i suoi gusti. Senza pensare a ciò che stava facendo, frugava Annabella al buio, in faccia, nel seno, in pancia e nelle gambe: gli pareva di star commettendo due peccati insieme: di approfittare della moglie dell'amico che gli pareva ancora steso al loro fianco, come l'aveva visto l'ultima volta, e di abusare di una  bambina innocente, di una che poteva morirgli sotto, esile e fragile com'era.
Povera Annabella! In carne non era mai stata, ma questa magrezza, solo a vederla, se si fosse potuto, avrebbe fatto impressione. Annabella era una debole donna, non si poteva abusare di lei a questo modo.
E ancora gli tornò in mente il sogno, un sogno che ha fatto cento volte, la prima volta quando ancora era ragazzino: si vedeva alle prese con una ragazza bella di viso, affabile e affettuosa. E la cosa andava alla grande perché Paxi, nel sogno, si faceva avanti con coraggio e la frugava sotto la sottana e la lisciava e le sussurrava parole che non sapeva neanche lui da dove gli arrivavano. E alla fine la stendeva per terra (erano sempre in campagna sotto un ponticello della strada) e la possedeva con passione, ma sempre col rimorso che le stava rubando qualcosa. E a questo punto si accorgeva che la ragazza era magra, di una magrezza impressionante. Non riusciva però a staccarsi da lei, a lasciare le cose a metà. Faceva attenzione a porsi un freno, perché temeva di farle male, di spezzarle qualche osso, nella foga dell'amore. Anzi, già pensava alla scusa da dare, quando l'avessero imputato di averla storpiata o di averla uccisa addirittura.
 Il peggio, comunque, doveva ancora arrivare: quando tutti i conti stavano per tornare, gli pareva che la ragazza che aveva sotto gli succhiasse il sangue, non con la bocca, come un vampiro, ma attraverso il suo stesso strumento. E col sangue, la carne, i visceri,... tutto veniva risucchiato. Paxi percepiva come si svuotava, con un flusso che andava dalla testa al petto, all'addome e poi tutto dentro la ragazza che oramai non riusciva a vedere neanche in viso, ma le tastava i lombi pieni come agnelle di buona annata. Si guardava il petto e gli sembrava di potersi contare le costole...
A questo punto del sogno si svegliava e riprendeva fiato come se avesse nuotato sott'acqua per venti metri nel fiume de su Pedriàxu. La colpa era del fatto che dormiva a pancia in giù, abbracciato al cuscino.
 
Questi erano i pensieri dell'uno e dell'altra e, si può dire, anche se avevano le pance aderenti, con la testa  si trovavano a un giorno di cammino a piedi. Questo sino a quando a lei sfuggì un oi basso e prolungato, che non era riuscita a trattenere, e lui fece seguire un altro oi, forte, di cuore, spaventato, come se si fosse pestato un dito.
Annabella prese a ballare la danza del ventre, mentre Paxi avvertiva che da dentro gli stava sfuggendo la salute, la bontà e la violenza, la forza e la paura, l'amore e l'odio insomma, un poco di tutto ciò che lui era passava nella pancia della compagna, come il succo di un grappolo d'uva quando lo stringi nel pugno. E gli parve che i suoi succhi venissero sparsi sopra foglie fresche dove trovavano altri umori, di bellezza e di malizia, di saggezza e di furbizia, di voglia di dare e di voglia di prendere...
Infine si sentì svuotato, ferito, intontito, inutile come una candela che si è spenta in una notte di vento. Si girò spalle al materasso al fianco della donna, tirando fuori un altro oi lungo come un sospiro del giorno dopo la festa. E fu l'unico suono che riuscì a tirar fuori.
Lei si coprì con la gonna e, sempre al buio, gli cercò il viso palpandolo con la mano. Le passò per la mente che, se Paxi fosse stato, per dire, un pesce, ora sarebbe un pesce pescato e bollito. Invece era solamente un vicino che era venuto a chiederle cosa intendeva fare col vino che le spettava, visto che era tempo di travasi. Lei era disposta a regalargli la vigna; lui a rompersi il collo lavorando, basta che l'avesse accolto di tanto in tanto.
Lei si alzò, tornò in cucina, accese la luce nella camera proprio quando era sulla porta, ma senza girarsi per dargli un'occhiata. Scopertosi con l'ombelico di fuori, Paxi si alzò riassettandosi alla belle-meglio. Quando s'affacciò in cucina, vide la tazzina del caffè ancora piena. La prese e, senza tremare, la vuotò.
Lei nel mentre aveva posato nuovamente il sedere della moka sul fornello e guardava verso l'uomo in silenzio.
Bene, disse lui “è ora che me ne vada.
Vai a dare il bando? gli rispose lei con indifferenza.
Dare il bando? Credo proprio di no!,
Allora allacciati i pantaloni come Dio comanda, o vuoi uscire dal mio portone mezzo slacciato?
Paxi arrossì ancora una volta. Si voltò di spalle e si mise a posto la camicia e i calzoni. Come fece per uscire, lei tese la mano. Lui si avvicinò, la strinse forte a sé, la baciò sulla fronte e sulle guance.
Uscito, non stava nei panni per la contentezza. Aveva la sensazione precisa di pesare dieci chili di meno e di essere ringiovanito di quindici anni. E, mentre saltava fuori dal portone, comprese il senso vero di tutti quei sogni: la donna magra non gli succhiava il sangue per ammazzarlo, ma per farlo tornare bambino. 
  
Annabella Pubusa era seduta di fronte alla quarta tazzina di caffè della mattina: come fece per versarvi lo zucchero, si fermò con cucchiaino pieno per aria. Riportò lo zucchero nel suo barattolo, si alzò, frugò per un tegamino e lo mise al fuoco piena d'acqua: Da quando non desideravo mangiare i maccheroni!. Cercò un pezzo di formaggio per grattugiarlo. Quando l'acqua rumoreggiò col suo bollore, prese un mazzetto di spaghetti con una mano, li controllò contro luce davanti alla finestra, li gettò in acqua. Poi ne prese altri due mazzetti e buttò nell'acqua bollente anche questi.
Stese la tovaglia sul tavolo, posò forchette e coltelli a fianco dei piatti, cercò la zuppiera e, quando s'apprestò a tastare la cottura della pasta con l'unghia, s'aprì la porta ed entrò Paxi, con una bottiglia di vino in mano.
Perché sei venuto?, chiese con la solita voce da bambina innocente, senza malizia. All'apparenza.
Per restare!, tagliò corto l'uomo, che aveva trovato il coraggio andando e tornando dal numero uno al numero cinque di via Is Auriscas.
Non era lontano. Nei paesi tutto è vicino. In questo caso, c'era in mezzo solamente il numero tre, la casa di Auroru Pubusa, il pastore che trovò un foglio di giornale con su una faccia di donna lentigginosa, occhi verdi e capelli ramati. E che l'aveva fissato sfrontatamente, mentre erano soli nell'ovile, con gli occhi come due pere crude.