giovedì 22 novembre 2012

Cantu fut bella s’istadi

de Francu Pilloni

Cantu fut bella s’istadi. Cantu fut bella a mericeddu. Fut bella s’istadi sendu pipiu, candu a merì ponìa sa conca asuba de is genugus de iaia Peppìca e issa cumenzàt cun is contus. Cun s’oghiada mi perdìa me is cuccurullius de is montis chi mi serrànt s’orizzonti prus strimu che largu, in s’ora chi su soli mandàt is urtimus saludus. Ddus connoscìa unu po unu cussus cuccurus, is manus, is concas, is schinas de marragottis pintaus in una costera, mentris a s’atera facci distinguìa a trettus alas de angiulu, coddus de ominis coraggiosus e de pipius accrunotaus, chi aintru de mimi equilibrànt sa scuscia e sa fidi. Po donnia umbra figurada ddoi fut unu contu de timorìa, de imbrollius, de furbesa e de coraggiu, e nonna mi ddus hiat contaus totus centu bortas. Su cuccurilliu prus artu fut de Giuanni-crabaxu, aundi crabaxu est po su mistieri no po sangunau.
In pizzus in pizzus, s’omini ddoi teniat su medau de is crabas e  una domixedda cun un’aposentu vetti, unu stampu in crobetura in su furrungoni po bessiri su fumu, is murus a bullu nieddus de fumu. Ddoi tenìat una spezia de sanzianedda appicada, fatta cun cambus de linna frisca, no ddi serbìat po spassiu ma po ddoi poni su casu a sciugai, candu indiddu bogàt de sa murgia, po chi no s’essit furriau a casu marzu. Issu, Giuanni-crabaxu, no corcàt mai totu a unu logu duas nottis de sighida ma, comente su lepuri in su sartu fait unu cuili nou donnia dì, issu hiat seminau de corcadroxus totu su logu, in modu chi nemus essit pozziu sciri aundi dormiat devveras. In su furrungoni a s’atera parti de s’aposentu hiat bogau una spezia de funtana pagu funduda aundi cuàt is pisceddas de su casu, coberrendiddas cun cambus de murta e de moddizzi  po chi nemus ddoi essit ghettau s’ogu. Donnia notti chi Deus hiat mandau in sa Terra, hiat biu sa gherra intre Giuuanni-crabaxu e una ghenga de ladronis chi, de una vida, fuant intenzionaus a indiddi furai su tallu. Candu calàt su scuriu, is malafattoris pesànt cua cua in sa costera e Giuanni a traballu ddis ponìat facci, aggiudau de su fattu chi issu fut prus in artu e ddis arrumbulàt contras is carongius ch’hiat preparau adeddì. A luxi si biiant unas cantas pubas in sa costera e deu no cumprendìa si essint is ladronis chi pesànt, o mancai fuant ancora fuendusì!, o is carongius chi si fuant firmaus a mesu costa. Iaia Peppica una dì hiat nau chi fuant matas, suergius o ilixis chi renesciant a poniri rexinas finzas in cussas arroias malas. Mi fui spantau e cunfundiu, ma issa hiat acciuntu luegu chi ellu, forzis fuant propriu is ladroni chi si fuant cuaus a palas de su truncu de is matas, abettendu su scuriu.
Is contus de iaia no spacciànt mai, sempri gualis. Mi podia permittiri de mi poniri a abritiai a centu furbesas nobas chi Giuanni-crabaxu ancora no hiat pensau, datu chi in donnia momentu fui in gradu de torrai aintru de su contu chi issa, sene s’acatai de is imbentus de sa pantasia mia, sighìat a contai prezisa comente donnia dì, cun is fueddus, is tonus e finzas is pausus chi , forzis forzis, hiat intendiu e pigau de sa iaia sua.
Su temporali de meigamma, prus sparatoriu che aqua, hiat scabudau in celu nuis chi fuant andadas a si scorrai contras a is cuccurillius de is montis. Immoi fuant comente sipas de ottigu in su filu de sa currenti in s’arriu, girànt e si furriànt a fundu susu sene pressi, a candu ammuntonendusì, a candu faendusì in centu e un’arrogu oburu, ingioghittadas, strocendu sa bisura de is cuccurillius de is montis.  E su bentu, su bentu ch’hiat giai sciuttau comente scit fai sa teula de crobetura, immoi cumandàt a is nuis, tui bai, tui béni, tui abbarra, ddis naràt e issas prontas, obbidientis comente pipius sa dì de sa primu cumunioni, s’arrimànt de mesu o abbarràt appiccadas in su propriu logu. Su bentu est giugi bonu e mellus serbidori: po primu faiat scumparessiri is corriolus murrus chi pagu narànt a sa pantasia de unu pipiu chi ascurtàt contus, pustis ponìat in prucessioni, unu pramu vetti asuba de is cuccurillius, is nuis chi hiant stròciu paris paris sa bisura oramai scuriosa de is costeras de is montis.
Immoi, hia pensau, duus funti duus Giannis-cabraxus e duas is ghengas de is furonis, duas is concas de sirboni e duus is cassadoris appostaus, duus is mallorus fuìus a musca e duus is accorrus prontus a ddus accolliri, quattru is concas de coloru e duas is zuaddinas chi calant a ddas affarrancai, duas is funtanas scobertas aundi inci arruint is pipius e duus is angiulus chi ddus sarbant a bolidu. Totus fuant a su doppiu cuddas figuras, in is cuccurillius e me is nuis, parriat impossibili, mai s’hiat a essi torrau a biri: una pintura fatta apposta po dda biri unu pipiu, a ogus abertus o serraus, pagu contàt. 
Insaras su bentu, su bentu chi est bonu giugi e mellus serbidori, sene piedadi ind’hiat mundau de su celu is ladronis e is sirbonis, is mallorus arrennegaus e is concas de coloru, candu a su contrariu hiat lassau, ancora hiat lassau in su postu insoru prezisu, is angiulus e is cassadoris, is Giuannis-crabaxus e is ateras cosas sinzillas, cumpàngias de is pipius chi creint me is contus, ddus hiat abbasciaus, ddus hiat mandaus a coberriri sa costera fea de donnia cuccuru, in modu chi, a sa parti e a s’atera, s’essint bidas is figuras chi no faìant a timiri.
Mi fut partu, a su momentu, chi su mundu essit prus bellu, prus giustu, prus déciu po is pipius e po is iaias, chene cuddus marragottis de ominis e de zerpias, chi ddu faiant pirigulosu. Hia provau a mi contai unu contu nou de Giuanni-crabaxu, de candu zerriàt donnia craba po nomini, a candu ddas mullìat, de comenti fait callai su latti in sa scivedda stichendinci unu callu siccau de crabittu e comente traballàt sa piscedda cun is manus e ddu ponìat in sa murgia.  Giuanni-crabaxu no si depìat difendi prus de sa genti mala, in custu contu nou totu andat beni, totu fut facili, de modu chi luegu etotu hiat cumenzau a dd’amenguai sa gana. Mi fui arrosciu deu puru, incappat finzas primu de issu, poita nemus brincat si no agatat cosa de sartai, nemus brigat si no agatat calincunu chi bollat gherrai. Is pipius intendint s’abbisongiu de fai cosas a trivas, po mesurai is forzas cun atiri e cun sa vida, po s’assegurai chi funti crescendu.
Iaia hiat acabbau su contu. Fut castiendumì. Fut cretia de s’essiri fatta arrosciri una borta ancora cun is contus de sempri? Mai hiat a hai scipiu chi deu, in cussu merì de istadiali, hia cumprendiu una cosa importanti: su mundu est comente unu contu, est bellu aici coment’esti, cun is cuccurus e is arroias: si dd’apparixas, diventat un’arroscenzia, no praxit prus a nemus e boccit sa gana. E, primu puru, boccit sa pantasia de is pipius.
Eia, fut bella s’istadi. Asubetotu a mericeddu, si teniasta una iaia e un’orizzonti de contus.

Traduzione in italiano dell' autore

ERA BELLA L’ESTATE
Era bella l’estate. Era bella di sera. Era bella l’estate da bambino, quando alla sera posavo la testa sulle ginocchia di nonna Peppìca e ascoltavo le sue storie. Il mio sguardo si perdeva sulle cime dei monti che chiudevano il non largo orizzonte, nell’ora in cui il sole dava ad esse l’estremo saluto. Quelle cime le conoscevo una per una, i profili obliqui nascondevano mani, teste, schiene di esseri mostruosi sui lati di un versante, mentre le coste antistanti presentavano confusamente le linee delle ali degli angeli, delle spalle di uomini coraggiosi, di bambini spavaldi, che mi riportavano ad un fragile equilibrio fra l’ansia e la fiducia che suscitavano nel mio cuore. Ad ogni profilo la tradizione aveva legato una leggenda di paura, d’inganni, di astuzie e di coraggio, e nonna me le aveva raccontate tutte molte volte. Quella più alta era la collina di Giovanni-pastore, dove pastore era il mestiere, non il cognome.
Lassù l’uomo aveva l’ovile per le capre e una casetta di una sola stanza, con un buco in un angolo del tetto per far uscire il fumo, le pareti nere di pietre senza intonaco di un muro a secco affumicato. Aveva costruito una specie di amaca con rami freschi dove non ci dormiva lui, ma ci metteva il formaggio ad asciugare dopo una settimana di salamoia, a prendersi il fumo perché non diventasse marcio. Lui, Giovanni-pastore, non aveva un posto ben definito per dormire, ma aveva disseminato il terreno intorno di lettucci di frasche, come una lepre di campagna, per non dar modo di essere individuato troppo facilmente. All’altro capo della stanza aveva ricavato una sorta di pozzetto dove riponeva al fresco il formaggio asciutto, ricoprendolo poi con frasche di mirto e di lentisco, per dissimularne l’esistenza. Ogni notte che il Signore mandava sulla terra vedeva la lotta per la sopravvivenza fra Giovanni-pastore e una banda di ladri che, da sempre, avevano intenzione di portargli via il gregge. Gli abigeatari salivano al buio da un versante della collina e Giovanni aveva il suo bel daffare per respingerli. Giocava a suo favore il fatto che lui stava in cima e poteva far rotolare contro i suoi nemici i massi che aveva disposto in posizione. Di giorno si potevano scorgere alcune ombre dritte nei pendii e io non sapevo decidere se fossero i ladri che salivano, o forse stavano ancora fuggendo via?, o i massi che si erano fermati nel rotolamento. A nonna Peppica scappò detto una volta che erano solamente alberi, sughere e lecci che riuscivano ad ancorarsi al terreno anche in quelle pendenze proibitive. Di fronte al mio disinganno, aggiunse immediatamente che sì, potevano essere anche i ladri, che si nascondevano dietro gli alberi di cui aveva detto, in attesa della notte.
Le storie di nonna andavano avanti eterne, immutabili. Potevo perdermi a pensare le mie varianti alle astuzie messe in campo da Giovanni-pastore, dato che in ogni momento ero capace di rientrare nella favola che lei, ignara delle digressioni della mia fantasia, seguitava a raccontare identica nei giorni, con le parole, con le pause, con i toni che forse aveva appreso da sua nonna.
Le nuvole superstiti di un temporale meridiano, più urlato che bagnato, si erano sfrangiate contro il profilo dei monti. Ora galleggiavano innocue e si rodevano internamente e lentissimamente, ora appiattendosi, ora spappolandosi, ora assumendo, quasi per gioco, il profilo delle cime dei monti. Ed il vento, il vento leggero che aveva asciugato da par suo le tegole del tetto, ora comandava alle nuvole, tu vai, tu vieni, tu resta, diceva ed esse pronte, ubbidienti come i bambini nel giorno della prima comunione, si facevano da parte o restavano sospese al loro posto. Il vento è buon giudice e ottimo servitore: prima faceva sparire i frammenti di grigio che non dicevano nulla neppure agli occhi della fantasia di un bambino che ascolta le favole, schierando invece a un solo palmo dalle cime dei monti quelle nuvole che ripetevano pari pari le sagome ormai quasi in ombra delle alture.
Ora, pensavo, ci sono due Giovanni-pastore e due bande di ladri, due teste di cinghiale arrabbiati e due cacciatori appostati, due buoi furiosi che scappano e due recinti aperti per accoglierli, quattro teste di biscia e due poiane che atterrano a ghermirle, due i pozzi scoperti dove i bambini precipitavano e due gli angeli che li salvavano al volo. Tutte erano al doppio quelle figure, sulle cime e tra le nuvole, pareva impossibile, del tutto irripetibile: un quadro ad uso esclusivo di un bambino, che avesse gli occhi aperti o chiusi, non cambiava. 
Allora il vento, il vento che è buon giudice e ottimo servitore, spazzò via malamente dal cielo i ladri e i cinghiali, i tori infuriati, i pozzi infidi e le teste di serpente, mentre lasciò, ancora lasciava al loro posto preciso, gli angeli e i cacciatori, i Giovanni-pastore e le altre cose sincere, amiche dei bambini amanti delle favole, le abbassò, le mandò a coprire il versante orrido di ogni cima, in modo che da una parte e dall’altra si scorgessero i profili più amati.
Mi parve, per un attimo, che il mondo fosse più bello, più giusto, più adatto ai bambini e alle nonne, senza quei mostri di uomini e di animali che lo rendevano così pericoloso. Provai a raccontarmi una nuova versione della storia di Giovanni-pastore, da come chiamava le sue capre per nome, a come le mungeva, da come faceva quagliare il latte immergendovi un caglio secco di capretto, a come lavorava il formaggio con le sue mani e lo metteva nell’acqua salata. Giovanni-pastore non doveva guardarsi le spalle ad ogni momento, in questa nuova favola tutto gli riusciva più semplice, tanto che, ben presto, cominciò a perdere la lena dei giorni migliori. Mi annoiai anch’io, forse prima ancora di lui, perché non si salta se non c’è un ostacolo che impedisce il cammino, non si lotta se non c’è uno che si vuol misurare con te. I bambini hanno sempre bisogno di competere, di misurarsi fra loro e con la vita, per rassicurarsi sul fatto che stanno crescendo.
Mia nonna aveva terminato la sua favola. Mi guardava. Pensava forse di avermi annoiato una volta di più con le sue solite storie? Non seppe mai che in quella sera d’estate intuii una cosa importante: il mondo è come una favola, è bello così com’è, con i monti e con le valli: se lo appiani, diventa monotono, non piace più di tanto e ammazza la voglia di fare. E, prim’ancora, ammazza la fantasia dei bambini.
Sì, era bella l’estate. Specialmente alla sera, se avevi una nonna e un orizzonte di favole.