venerdì 10 maggio 2013

DDI NARÀNT ROSSANA (o siat: De sa timorìa de biviri)

de Francu Pilloni

Ddi narànt Rossana, ma totus dda zerriànt Nana, mancai essit sa prus arta de is quattru ch’indi fuant caladas de sa Renault birdi, firmada in s’arena de sa praia de sa Strada 26 de Arborea, a ora de mesudì de unu merculis calisisiat de su mesi de argiolas de su 1964.
Immagine da questo sito
Gigi e deu, ingenungaus facci a pari ananti a una sindria de dexi chilus comporada po prandi, no hiaus arziau de ogu. S’autista fut basciotta e beni posta, is pilus curzus e s’umbra de una frangetta in fronti. Fuant passadas a palas de Gigi, citidas e in fila indiana, firmendusì a trettu chi no pozzaiaus intendi su chi narànt. No serbiat a fai nudda po si fai biri; fuaus is unicus duus mascus in totu sa praia e issas is unicas feminas chi’hiant tentu s’idea de andai a mari po sa primu borta in cuss’istadi, a poni in menti a is cambas lisas e spilidas a friscu.

Sene parri, hiaus scoccau comenti si fuant accumodadas asube is telus de banniu ordinaus in fila che tendas militaris, comente s’hiant frigau is unguentus in pitturras e in brazzus, finzas a candu si fuant sterrias in terra chi parriant quattru I maisculas aintre sa cronissa de is telus colorius.

Sene pressi, hiaus decidiu de si presentai, Gigi ainnantis ca fut mellus de mimi comente cani de cassa, issu passendi de sa parti de sa conca poita, m’hiat nau, su lepuri si fuit si ddi passas de palas, ma candu ti bit ananti s’attuccionat. Po sa trillia de scolliu puru nant aici, po sciri…, hia murrungiau po contu miu, pagu cumbintu de sa tattica. Si fut firmau a unu passu de s’autista, appattau, hiat allisau s’arena cun sa manu, pustis hiat cumenzau a fueddai naturali, comenti chi essint crescius impari. “No est chi portais unu gorteddu, ca si boleus cumbidai a pappai sindria?”, dd’hiat nau. Issa s’indi fut pesada asube su guidu e hiat cumenzau a chistionai. S’hiant strintu sa manu puru. “Si est aici…”, hia agatau su coru deu puru. Fui incurzau de parti de peis a s’urtima, sezzendumì asube is carronis mius etotu e narendiddi vetti unu mesu ciau.

– Ciau, – m’hiat torrau arziendu de conca  – mi nant Rossana...   
Finzas a insaras hia biu vetti peis, cambas e biddius; fui arribbendi a pitturras candu m’hiat castiau fissu in facci, scarangendu a riri:
–  Totus mi zerriant Nana. – si fut accudia, fendusì umbra a facci cun sa manu aberta.
– E cuntenta ses? – dd’hiat nau intre is dentis, ingurtendu salia frida comente aqua de mizza chi sarregat – Deu seu Marcu e totus … mi zerriant Marcu! – fui renesciu a nai, allonghiendu su zugu comente tidoriu ch’ingurtit unu landiri de arroli. Issa hiat sighiu a riri, pregontendu:
– E no ses cuntentu? – mentris a mimi un’ateru bucconi buidu m’hiat fattu sa boxi a nuu mortu. No podia fai aturu che arriri deu puru.  
Allonghiada sa manu comente po cumenzai una conoscenzia, dd’hia strinta e tirada facci a mimi, aggiudendidda a si sezzi.
– Ah, – hiat nau s’autista chi depiat essi sa doidora puru – m’indi prexu! A cussu cabudu, biu c’heis fattu passus …
Deu dd’hia ascurtada, si podit crei,  sene nai nudda; nudda hiat nau Rossana. Hiaus sighiu a si castiai e a arriri comente pipius prandius de su giogu. Hiant sighiu is chistionis, bessidas a pillu comente fromigas de unu stampu de mata. De totu hiaus fueddau, de sa familia, de su traballu, de sa scola. Si deu ddi narà de is liburus chi fui liggendu, issa mi chistionàt de is amigas; deu de su tifu miu poi s indianus, issa de is bisus. Chistionis a codrilloni, simbillis a cunfessionis, macchioris, finzas sciapidorius a bortas, ca donniunu fueddàt asube is fueddus de s’aturu, po cuncordai cun una cosa accinnada, po indi negai un’atera chi ancora no hiat scappau a pei. Parriaus scraus de s’affroddiu, de una furia po finzas, una spezia de disisperu, comente chi hessint scoviau a nosu vetti chi su tempus fut spacciau.
Fuaus intraus a s’aqua po gioghittai, a manu pigada. Rossana teniat dexesett’annus e fut in circa de s’amori; deu indi tenia bintiduus e mi fut partu de dd’hai agatau.
A is quattru pustis mesudì s’inci fuant andadas. Gigi e deu fuaus abbarraus solus e chene consolu, cun mesu sindria sene toccai.
– Ses andau beni cun sa brundixedda – m’hiat cunfortau Gigi cun su tonu de chini s’ind’intendit. Hia torrau suìdu. No regordà praticamenti nudda de is cosas nadas e intendias, fui seguru de no essi andau troppu ainnantis cun is fueddus e is prumissas: chi fut de ingenniu miu,  dd’hiat nau vetti, e chi m’hiat a essi praciu a dda torrai a biri. De su ch’hiat nau issa m’hiat  fattu spantu meda su fattu ca fuant timendi chi nosu ddas hiaus accolliat a surbittiu candu si fuant passadas accanta, essit puru po meravilla. A su contrariu, no ddis hiaus pesau ogu e sa cosa ddis fut pracia meda.
Èh, chini no hat connotu is annus Sessanta, no renescit a cumprendi cantu fut difficili a attoppai cun una de bidda allena: chi si provit a indi pighiai su chattai in reza, no si fazzat contu asube sa posta elettronica, is cellularis e su telefunu fissu aintre domu. Ita abarràt?
Sene pensai a cantu, in cinquant’annus, heus mudau su modu de pensai: a mimi, hoi, s’autista-doidora m’hiat a hai fattu pensai a una lesbica, candu a su contrariu … creu propriu chi candu si sprigàt ddoi essi biu una Bardot minierista o una Juliette Greco campidanesa. Forzis chi no hiant sezziu in macchina, issa e Gigi, cun sa scusa de circai sigarettas? Po no nai de nosu: hoi duus mascus a solus in una praia deserta a ita faint pensai si no a una coppia gay? In beridadi, totu prus si podiant accusai di essi puligheris!
Insaras, alloddu chi abbarràt unu modu vetti po comunicai: una punta de billettu, cun francullu e indirizzu, in manus a is postinus de innoi e de innì. Improbabili po mimi a dd’attoppai po sorti, si essi andau a bidda sua, datu chi issa no bessiat si no po andai a cresia su domigu cun sa mamma.
E propriu a costau de sa cresia de Guspini hia parcheggiau sa Vespa su domigu infattu, abettendi chi su predi hessi decrarau Ite missa est. Sa prazza de cresia de Guspini mi dda regordu manna, sollevada rispettu a sa strada, cun gradonis ladus chi dda torrànt a livellu. E in mesu in mesu, cun asuba is ogus de totus is paesanus firmus in s’umbra de is duas o tres ostarias chi ancora giaint a sa prazza, Gigi e deu si fuaus prantaus asutte su soli buddiu, nosu strangius, a fai sceberu intre is feminas – is ominis pagus devveras! – chi bessiant de sa genna de cresia e, pustis una gruxi lestra in su stanti, suenas suenas, casi in prucessioni, cun su Kirie ancora in origas, faiant passus in mesu a sa prazza. Rossana s’hiat avvertiu de attesu e hiat nau calincuna cosa a s’origa de sa mamma, sighendu deretta in su camminu. “Incurza tui – hiat circau de torrai agou Gigi – ca ge’ t’abettu innoi”, “Èh no! Tui stentas sa mamma!”; si fuaus postus de truessu in sa currenti de s’umanidadi ch’hiat cumpriu su doveri de santificai sa dì de su Senniori, is duas feminas si fuant firmadas, suludus e presentazionis. Rossana e deu inci fuaus stesiaus de unu passu e issa, pustis unu “Ma ita t’est benìu a conca de ti fai nodìu propriu innoi. A cust’ora poi!”, si fut arrendia a sa cunfessioni mia, poita “Deu no renesciu a bivi sene ti biri. Hiap’a essi andau finzas in California a ti circai”, m’hiat donau s’appuntamentu a sa praia de Pistis, po su merì etotu.
E a Pistis fuaus curtus luegu, Gigi e deu, a abettai a chini parriat chi no essit arribbada mai. No timiaus a abbarrai chene pappai totu sa dì, deu e Gigi, candu po no perdi s’occasioni toccàt a sacrificai. Casca e abetta tui, abettu e cascu deu, calincuna sigaretta vetti si fut de cunfortu. Candu fut calendu su soli  e sa spera, a s’acabbu fut arribbada, cun su fradi mannu e duus amigus; su tempus de si fai su banniu issus no fut bastanti a nosu po si nai totu su chi portiaus in coru de si nai; sezzius in s’arena in disparti, citius e facci a pari, hiaus lassau chistionai is ogus ebbia. “Ti scriu” dd’hiat promittiu, po mi fai perdonai de is fueddus latitantis. M’hiat donau s’indirizzu de s’amiga parrucchiera chi fut a manu esta in una de is corrunadas comenti sa strada pesat po Arbus, innì dd’hia attoppada calincuna borta, unu grei vetti, ca issa si faiat arrubia in facci e no fut su mellus logu po chi unu piccioccu s’essit stentau prus de dexi segundus a fingi de pediri un’informazioni, cun is clientis chi no m’indi calànt ogu nudda, alluttas a intendi fragu de clincuna nova de torrai a spaperottai. Duas littras o tres dd’hiat scrittu, issa no m’hiat respundiu. In domu sua hiant pigau sa cosa seriamenti, pedendu scedas de mimi a una paesana chi biviat in bixinau insoru: fut Nina, sa sorri de Gigi: si deu ballia centu, seu seguru ch’issa hiat giurau po milli e custu fattu creu chi hessit apparixau sa bia po unu passu prus impenniativu.
Fut arribbada sa festa de Mesaustu; in bidda sa festa manna de s’Annunziada, ma a Guspini puru fut festa manna. Si hessi agatau unu de m’accumpangiai po no andai a solu, hiap’a essi andau a Guspini. A su contrariu fut su fradi de Rossana, chi s’hiat pigau a coru is sufferenzias de amori de sa sorri, ch’hiat pigau sa macchina e fut beniu a bidda “a biri ita festa feis”, hiat nau, scabudendu s’insoru. No scia nudda e dd’hia bida in primu fila in su circulu de sa genti chi castiàt is ballus in sa prazza. “Ita tenis? – m’hiat pregontau sa picciocca cun sa cali fui baddendi – It’has biu? Gana mala t’est pigau?”. Deu fui diventau cirdinu comente a una canna de trigu in dì de cilixia, no fui stetiu in gradu de nai nudda.
Rossana fut torrendu deretta de una dì passada in mari, prantaloneddus biancus curzus e sa brusettedda celesti chi no ddi coberriat su biddiu.
Ge’ no fut brunda Rossanedda mia, e bella, cun is lavras friscas scarangiadas a riri. E mi faiat sinnalis cun sa manu. No seu mai stetiu cafoni, ma no sciu coment’hia bintu sa tentazioni de lassai s’amiga in mesu a su ballu. Portà sa conca pascendu a fura e s’indi fut acatada: primu chi s’urtima noda de sa canzoni s’essit perdia in s’airi sudada e pruinosa, “Bai, bai – m’hiat nau – canduchinò perdis su trenu!”.
Su ballu sighenti dd’hia fattu cun Rossana. Fut su primu ballu e fut s’urtimu. Dd’hia strinta a forti e no poita bolia fai biri ch’indi fui meri, ma po dd’ammostai cantu fut mannu su sentimentu miu. Issa mi naràt cosas a s’origa, deu no intendia e no cumprendia, ca circà de piscai fueddus chi podessint rappresentai su chi fui provendu in su coru. Comenti su sonadori hiat firmau is didus asube su sonettu, su fradi hiat fattu sa manu. Ddus hia accumpangiaus anca hiant lassau sa macchina. In cussa bia scuriosa si fuaus basaus lavras cun lavras. No regordu nudda de custu basidu, fui comente unu chi dd’hanti giau su dromitoriu. E fut su primu e fut s’urtimu basidu. Su fradi hiat alluttu su motori, issa s’hiat sciugau is lambrigas e si fut sezzia, hiat abbasciau su bidriu, donendumì sa manu. Si dd’hia basada comente fut lissinendumì attesu.
Fui torrau a prazza de ballus in verionis. S’hiant biu in mesu a su ballu e Rossana no fut passada chene apprezziai. “Ma est beru ch’est benida po tui? E de innui est?” m’alluvionànt de fueddus. Mi parriat de essi strangiu in bidda mia; in conca portà dexi canzonis tristas po unu tangu. Hia alluttu sa sigaretta; Gigi ddis paràt facci a fabas. Finzas mamma fut benida a ddu sciri.
Fut brunda e fut bella, giovana e dilicada. Vetti a sa vista accappiàt is sentidus. A trettu de cinquant’annus e centu amoris, seu ancora amorau.
Rossana ddi narànt, ma totus dda zerriànt Nana. Deu no. No dd’hapu zerriada mai prus.  

SI CHIAMAVA ROSSANA
(ovvero Della paura di vivere)

Si chiamava Rossana, ma tutti la chiamavano Nana. Era però la più alta fra le quattro che emersero dalla Renault verde, fermatasi sulla sabbia della spiaggia della Strada 26 di Arborea, in quel mezzogiorno di un mercoledì qualunque del Luglio 1964.
Gigi ed io, inginocchiati sulla sabbia uno di fronte all’altro, eravamo alle prese con un’anguria grossa dieci chili, piatto unico per il nostro menù di mezzogiorno. L’autista era bassa e ben messa, con i capelli tagliati corti, un accenno di frangetta sulla fronte. Ci passarono ad un paio di metri e sostarono lontano di quel tanto che impedisse di percepirne la voce, mentre discorrevano. Non alzammo gli occhi dall’anguria, per simulare scarso interesse: per attirare l’attenzione, non serviva fare, essendo i soli due maschi su quel tratto di spiaggia. E quelle erano le uniche femmine che s’avventurarono al mare per la prima volta in stagione, a star dietro alle gambe depilate di fresco, forse quella mattina stessa, che mi sfilarono davanti, quando ci sorpassarono passando dietro le spalle del mio amico.
Aspettammo che si organizzassero: stesero gli asciugamani nuovi sulla sabbia, quasi in ordine militare, si spalmarono l’olio di cocco sulle spalle e sulle braccia, si stesero come quattro I maiuscole dentro la cornice colorata dei loro rispettivi asciugamani.
Ci muovemmo dopo esserci consultati, Gigi per primo che, col senso innato del cacciatore, passò dalla parte della testa perché, mi spiegò, la lepre scappa quando ti ci avvicini da dietro, mentre si accuccia se ti fai vedere davanti. Così le triglie di scoglio, mormorai fra me, poco convinto dell’impresa. Si fermò a un passo dall’autista, s’inginocchiò, accarezzò la sabbia, le parlò con tono naturale, come con un’amica. Le chiese un coltello per tagliare l’anguria: erano invitate al nostro banchetto. Lei s’alzò sostenendosi su un gomito e iniziò a colloquiare. Vidi che si strinsero la mano. Rinfrancato, mi avvicinai anch’io, passando dalla parte dei piedi, sedetti sui talloni a fianco dell’ultima e le dissi solamente ciao.
– Ciao, – mi rispose sollevando la testa  – sono Rossana...  
Sino ad allora avevo guardato solamente i piedi, le gambe, l’ombelico delle ragazze; non ero arrivato al seno, che lei mi guardò dritto negli occhi e mi sorrise:
–  Tutti mi chiamano Nana. – s’affrettò a concludere, ombreggiandosi gli occhi col palmo aperto.
–  E sei contenta? – stentai a mormorare, la saliva stava scivolando nella gola come un sorso ghiacciato d’acqua di fonte che blocca la fonazione – Io sono Marco e tutti … mi chiamano Marco! – ottenni da me stesso, dopo insistenza. Lei rise ancora e chiese:
– E non sei contento? – mentre un ulteriore boccone freddo mi arrotolava la voce. Non mi rimase che sorridere.
Tesi la mano come si fa per suggellare una nuova conoscenza, gliela strinsi, tirai verso di me, invitandola a mettersi seduta.
– Bene, – disse l’autista che doveva essere pure la tutrice – vedo che voi due siete già avanti nei discorsi.
Non ci feci caso io, non ci fece caso lei. Continuammo a guardarci e a sorridere. E a parlare. Di tutto parlammo, delle famiglie, degli studi, del lavoro. Passammo in rassegna le mie letture, le sue amiche, la mia mania per gl’indiani, i suoi sogni. Discorrevamo senza sosta, sommessamente, insensatamente a volte, perché parlavamo l’uno sulle parole dell’altra per confermare ciò che ci sembrava di aver compreso del discorso abbozzato. Pareva esserci un’ansia, quasi una furia, una sorta di disperazione, come se fossimo consapevoli che il tempo fosse prossimo a finire.
Entrammo in acqua a giocare, tenendoci per mano. Rossana aveva diciassette anni e aspettava l’amore; io ne avevo ventidue e mi parve di averlo trovato. Alle quattro dopo mezzogiorno se ne andarono. Gigi ed io ci ritrovammo desolatamente soli, con mezza anguria intatta.
– Mi sembra che sei andato alla grande con quella biondina – annotò Gigi, col tono sicuro di chi ha vissuto. Mi sentii sollevato. Non ricordavo praticamente nulla delle tante parole dette e sentite, ero sicuro di non essermi compromesso, a parole si capisce, avevo detto che mi era simpatica, che mi sarebbe piaciuto incontrarla di nuovo. Di lei mi rimase impressa la paura che noi, quando ci erano passate vicino, le avessimo accolte con un fischio, fosse pure d’ammirazione. Invece non le avevamo degnate di uno sguardo, rifletté, e fu un punto a nostro favore.
Chi non ha vissuto gli anni Sessanta, non riesce a comprendere quanto era problematico comunicare con una lei di un altro paese. Togli il chattare nel web, togli l’e-mail, togli i cellullari, togli pure il telefono in casa, cosa rimane?
Senza pensare a come, in cinquant’anni, abbiamo modificato le nostre convinzioni: a me, oggi, l’autista-tutrice avrebbe dato la sensazione di essere lesbica, invece … è probabile che, guardandosi allo specchio, ci vedesse una Bardot nostrana o una Juliette Greco paesana. Infatti, si era allontanata con Gigi in macchina, con la scusa delle sigarette! E noi, due ragazzi su una spiaggia solitaria? Oggi ci avrebbero preso per una coppia gay … e invece, al massimo, trasgredivamo per autoerotismo.
Le possibilità di scambio si restringevano alla classica missiva con busta e francobollo o al contatto diretto, improbabile nel recarmi al suo paese nella speranza che … lei non usciva praticamente di casa, salvo la domenica per la messa delle undici, in compagnia della mamma.
E di fianco alla chiesa di Guspini ci fermammo con la mia Vespa la domenica seguente, in attesa dell’Ite missa est: la piazza della chiesa la ricordo enorme, rialzata, che scende a gradoni sino alla strada. Esposti agli occhi di tutti i paesani avventori all’ombra dei due o tre bar che si affacciano ancora sul piazzale, ci installammo là sotto il sole, noi forestieri, ad esaminare le donne - i maschi erano veramente pochi -, che uscivano dal portone della chiesa e che, dopo un’ultima frettolosa croce sulla soglia, solennemente attraversavano il piazzale col ritmo del Kyrie ancora nella testa. Rossana ci vide da lontano e bisbigliò qualcosa alla madre; continuarono imperterrite lungo la linea dritta del loro andare. “Vai tu –  cercò di sottrarsi Gigi – ché io t’aspetto qui”, “Eh, no! tu devi intrattenere la mamma!”; allora ci mettemmo di traverso rispetto al fiume umano che aveva appena adempiuto al dovere di santificare il giorno del Signore, le due donne si fermarono, salutammo e ci presentammo. Io e Rossana ci scostammo solamente di un passo e lei, dopo un “Ma come ti è venuto in mente di farti vedere qui a quest’ora?”, si arrese alla mia confessione sul fatto che “Io non riesco a vivere senza di te. Ti verrei a cercare anche in California”, mi diede appuntamento per il pomeriggio alla spiaggia di Pistis.
Andammo subito a Pistis, io e Gigi, ad aspettare chi pareva non arrivasse mai. Non avevamo paura di digiunare sino a sera quando l’occasione richiedeva un sacrificio, s’imbrogliava l’appetito con qualche sigaretta. Quando il sole già calava e con esso le mie speranze, finalmente arrivò in compagnia del fratello maggiore e due amici. Il tempo di fare un bagno per loro, non bastò a noi per scambiarci le impressioni: seduti sulla sabbia, ci guardavamo muti, lasciando parlare gli occhi più che la bocca. “Ti scrivo”, le promisi, a scusarmi delle parole latitanti. Mi diede l’indirizzo della sua amica parrucchiera, stava sul lato destro in una delle curve come la strada sale per andare ad Arbus, proprio lì la incontrai in seguito qualche volta, solo per un attimo, lei diventava tutta rossa in viso, ma non era il posto adatto perché un ragazzo vi sostasse più di dieci secondi a fingere di chiedere spiegazioni, con le clienti attente a cogliere il minimo indizio per un efficace pettegolezzo. Le scrissi due volte o tre; lei non rispose. A casa sua presero la cosa molto sul serio, chiesero informazioni su di me ad una compaesana che abitava proprio nel vicinato. Era Nina, la sorella maggiore di Gigi: se io valevo cento, lei di sicuro giurò per mille e ciò sembrò appianare la strada a un passo successivo.
Arrivò ferragosto; al mio paese si faceva una settimana di festa per l’Assunta, ma anche per Guspini era la festa principale. Ci sarei andato se avessi trovato uno che mi accompagnasse. In compenso il fratello di Rossana, commosso per la tristezza della sorellina, prese l’auto e venne “a vedere la vostra festa”, disse, trascurando la sua. Non sapevo della loro decisione. La scorsi in prima fila tra la gente che guardava le coppie ballare in piazza. “Cos’hai? – chiese la ragazza con cui danzavo – Cos’hai visto? Cosa ti è preso?”. Mi ero irrigidito, non me n’ero accorto, non ero in grado di spiegarmi.
Rossana veniva da una giornata al mare, calzoncini bianchi corti, la maglietta celeste lasciava fuori l’ombelico. Ed era bionda la mia Rossana, e bella, col sorriso sulle labbra fresche, mi faceva segno con la mano. Non sono mai stato villano, ma ebbi la tentazione di lasciare l’amica a metà del ballo. Ero distratto e se ne accorse: prima che l’ultima nota finisse di svolazzare per l’aria polverosa e sudaticcia, mi congedò con un “Vai, vai! Se no perdi il treno”.
Il ballo seguente lo feci con Rossana. Fu il primo e fu l’ultimo. La strinsi a me non perché ne volessi rivendicare il possesso, ma per mostrarle quanto era forte il mio sentimento. Lei mi sussurrava all’orecchio, sentivo e non capivo, ero intento a pescar parole che potessero descrivere quel che provavo dentro di me. Come le dita del suonatore si fermarono sulla tastiera, il fratello fece un cenno con la mano. Li accompagnai sin dove avevano parcheggiato. Nella semioscurità della strada ci scambiammo d’istinto un bacio leggero sulle labbra. Non ricordo la sensazione per quell’intimo contatto, mi pareva di essere cloroformizzato. Fu il primo e fu l’ultimo bacio. Il fratello già aveva acceso il motore. Lei si asciugò le lacrime. Sedette, abbassò il vetro, mi porse la mano. Gliela baciai mentre mi scivolava via.
Tornai in piazza frastornato. Ci avevano visto ballare, Rossana non era passata inosservata. “Chi è? Ma è venuta per te? …” m’investirono di domande. Mi sentivo forestiero al mio paese; mi giravano in testa dieci canzoni tristi per un tango. Accesi una sigaretta; Gigi li teneva a bada per me. Lo venne a sapere anche mia madre.
Era bionda, era bella, giovane e delicata. Teneramente affascinante. A distanza di cinquant’anni e cento storie, ne sono ancora innamorato.
Si chiamava Rossana: tutti però la chiamavano Nana. Io no. Non l’ho chiamata mai più.