lunedì 3 febbraio 2014

IN SU TEMPUS ANCA TENÌA TEMPUS DE MI SEZZIRI PO UNU CERTU TEMPUS IN UNU LOGU DE TEMPUS CHENE TEMPUS

*de Francu Pilloni

A presoni su titulu: contu de una dì chi seu bessiu a su sartu.
Carrigu Billi in sa Jeep, sartu su portali, passu in su ponti de Frumini mannu, firmu in un intrada e pigu a manu esta, in su cuccuru de Cababoni: ita bolit nai? Cabi de poni, Cabi de Caboni o Cabudu de Caboni, de unu Caboni de sangunau o de nomingiu?
In su paris, ddoi est Cabaspanu: Cabi de Spanu o Cabudu de Spanu? Billi est sparessiu, ddoi hat pagu de fragai in sa terra limpia, ca ddoi hat passau fogu.
A mesu pesada pausu in unu mureddu e castiu addeni de sa bia, a Banisciattu: Banari sciattu, custu est seguru, a peis de monti Arci, a facci a facci, si bit Villaverde, bidda chi, candu fui pipiu, zerriaiaus Banari, ma is Postas hiant impostu a cambiai nomini, ca si cunfundiat cun Banari accanta de Tattari. Fut accuntessiu a Ollasta puru, hoi Albagiara, omonima de Ollasta Simaxis. E ita prepotenzia de su Stadu! E arrazza de sindigus chi si pisciant vetti chi unu prefettu beniu de su corru de sa furca imponnit a una bidda de cambiai su nomini chi portat de milli e milli annus!

In su pranu aundi fut Banari sciattu, unu furriadroxu, s’arau bogat a pillu arrogalla de tistivillu sene importanzia, me is biddas teniaus is muntronaxus in domu e, duncas, s’arrogalla de prattus, ciccheras e ciccaronis, dd’acabbàt in su muntronaxu e, candu allodaminànt, ddus spainànt peri is terras.

In su cabudu attesu, aundi su margini inci scabiossat a frumini, terra no ind’hat, ma arrocca a pillu: s’agatat arrogalla de teulacciu romanu e arrastu de pedra crobina, scalliami e pizzicorrus de  trabballamentu. Propriu in s’azza, si bit su muru a bullu de sa barracca de su castiadori de Arcu, in forza finas a su 1960, de aundi controllàt chi nemus hessit furau axina o atera frutta de is bingias de asutta, a custu e a cuddu laus de frumini.
S’urtimu castiadori fut ziu Anadru, omini basciottu, abbettiosu, innioranti e intelligenti su propriu tanti, origa allutta a is novidadis, perdiu avatu a un’imbentu ch’hiat a hai fattu ingroghiri de imbidia is ingennieris tedescus: sa macchina de su motu perpetuu. Cumbinàt chi, segundis gana e cena, indi chistionàt in bixinau in su friscu; mi fut accuntessiu de dda biri una lampiada, vetti chi fut coberta cun un’arrogu de lenzoru totu trappau, e mi fut parta una bicicretta chene arrodas.
Po cali motivu andu girus girus cun chistionis chi no inci appiccigant?
M’est beniu a conca comenti s’hiat a essiri presentau unu comente zi’ Anadru a chistionai cun is abitantis antigus de Banari sciattu, si su tempus no indi ddus hessit mundaus.
Alloddu, su Tempus! E si ammitteus, po spassiu, chi sa quarta dimensioni bengiat suspendia po un’ora?
Sa storia passada torrat a su presenti tot’a una borta, is personis chi me is seculus funti passadas in custu pranu, po ispantu attoppant totus appari, cun bellus problemas de cumbenenzia. A beni biri, creu chi donniunu de nosu hiat a teniri problemas po riconnosciri a issu etotu, in cantu hiaus a depiri essiri presentis comente pipieddus moddis, piccioccheddus, personis mannas e finzas beccias, po chini ddoi est arribbau. Faendu ita? Ma pappendu e buffendu, trabballendu, coddendu o certendu, alluendu o studendu fogu, faendu festas o interrendu mortus. Insaras, po no pesai burdellu, poneus chi donniunu si presentit una borta vetti cumenti prus ddi praxit o ddi cumbenit, po fai su chi bolit, comente circai is parentis e is amigus. Lasseus a perdiri puru murrungius e provas de forza o sa violenzia, ca is fruttus funti connotus, e sigaus aterus moris e ateras bias.
Mi parrit de biri sa genti andendu e benendu cun saludus e abbrazzus, is familias chi s’agatant e is areus, is presentazioni aundi unu narat “Tui ses su nebodi de Nanneddu su frascu? E deu seu invecis su nannai de Nanneddu su frascu e mi nant Nanneddu su frascu aici comenti a nannai miu primu de mimi”, e pensu si ziu Anadru, crosidadosu coment’est, s’essit sarvau de pregontai a s’unu e a s’aturu po prandiri su famini de novas nobas, oburu s’essit postu comente oraculu, comente su divinu de Siddi, a respundiri a totus is pregontas chi dd’hessint postu a propositu de su chi po issus fut stetiu su tempus benideru. Mi parrit de ddu biri pesendinci a sa pinnacuzza de sa barracca a muru a bullu e a cannizzada, palas a is bingias (ch’inc’essint torraus… is meris!), a parai facci a donnia pregunta, cun fueddus de beridadi finas anca acciungiat, cun su prontu, candu su strexu fut buidu. E seu seguru chi hiat a hai sighiu cun ogu abillu donnia cinnu, no ddoi essit calincuna muneda chi giràt, o calincuna cosa chi dd’hessint pozziu regalai po su serviziu chi ddis rendiat, poita s’onori dd’hiat sempri postu ananti a s’interessu, ma is bonus esempius no prandint is pipius.
E si in su mureddu anca seu sezziu, ddoi siat sezziu un’ateru e immui, ambaduus sezzius in su propriu logu, no scieus comenti si cumportai? No resistu e deu puru intru in s’arrolliu a circai a babbu, a nannai, chi fut gallosu de mimi, abettu cun su coru in bucca chi mi fazzant connosciri in aiaius chi no hapu mai connotu, bollu biri ita intesa tenit babbu  cun nannai.
Alloddu: m’est nasciu su suspettu chi su Celu, anca seus distinaus, pozzat assimbillai a una cosa aici, cun o chena zi’ Anadru comente propagandista, candu … candu Billi m’hat postu un’argiali morta asuba de su brazzu e immoi abettat is losingus: bellu Billi: – ddi nau –  tui sì chi scit sempri ita fai!
Su cani s’inci stesiat a trottu; deu mi pesu a marradas cun is pensamentus no renescendu a ddus poderai: hanti pigau a curriri in s’ultra spaziu aundi passillat Deus vetti, sendu Issu “in celu, in terra e in donnia logu”. E si est aici comenti nant chi siat, Deus est unu chi no esti scrau de su Tempus, de su Tempus chi, ammanchendu a nosu, pesat  avalotu mannu intre is ominis. Deus est sempri Deus, e candu s’essit sezziu anca seu sezziu deu, no currit pirigulu de s’agatai seziu in coa de un’ateru poita, a su prus, hiat agatai custu sedili de perda occupau de Issu etotu. In su presenti suu, tostau che ferru, cun is forzas de su passau chi no dd’attrottiant e mancu is nebidas sprontias de su tempus benideru, Deus hat a essiri felici?
No ddu sciu, ma creu chi siat cantu e cantu arrosciu e pagu interessau a su mundu chi si presentat spollittu anante Issu, craru comente una busciacca furriada fund’ a susu, de aundi bessint cosas giai bidas impari a cosas mai bidas.
Serru is ogus e acrunotu a m’intendiri unu Deus: onestamenti e chene frenesia, a comudu miu m’allonghiu asuba de totus is cosas de custa Terra, asuba de is cosas de su Celu e cuddas ateras de donnia logu.  No est facili, deu no inci renesciu: intendu a Billi chi m’ind’hat torrau a leai s’argiali, inciddu stesiat, bolit giogai cun mimi, tenit abbisongiu de amigus.
M’indi pesu, arrimu is bisionis e sigu su cani: a contus fattus, seu prus imbidiosu de zi’ Anadru chi, strantaxu asube barracca, pontificat a boxi tirada is Baniresus, che de su Deus soberanu, meri chi no connoscit cabizzalis, ma firmu e, timu, chene prus emozionis.



AL TEMPO IN CUI TROVAVO IL TEMPO PER SEDERE PER TEMPO
IN UN LUOGO DA TEMPO SENZA TEMPO

Al diavolo il titolo: parlo di una uscita in campagna.
Carico Billi sulla Jeep, esco di casa, vado oltre il fiume, mi fermo in uno slargo e scalo la collina di Cababòni: vorrà dire Cabi de poni (cavolo da piantare) o Cabi de Caboni o ancora Cabudu de Caboni (cavolo di Cabòni, o Bandolo – nel senso di coda di terreno – di Caboni, che è cognome)? A ciò penso durante l’ascesa, ricordo che, sul pianoro, c’è Cabaspanu, che mi riavvolge nel dilemma, essendo Spanu un cognome noto.
Billi sparisce dietro il cocuzzolo, c’è poco da fiutare su un terreno percorso da incendio. A metà costa c’è un sasso come un gradino, mi siedo e guardo indietro a Banarisciattu, che significa Banari distrutto. Banari era pure il nome di un paese ai piedi del Monte Arci: quando ero bambino, le Poste gl’imposero il cambio del nome per non confonderlo con un Banari vicino a Sassari. Così accadde per Ollasta, oggi Albagiara, che vedo a tre km in linea d’aria, perché c’è pure un Ollasta Simaxis.
Incredibile la prepotenza della burocrazia italiota!
E che dire dei sindaci sardeschi che si pisciano di fronte a una richiesta illegittima di un prefetto ottuso arrivato dal corno della forca e che ha impedito a un villaggio di tenere il proprio nome storico, portato dal suo popolo come una barritta per mille anni e più?
Sul pianoro di Banari distrutta, l’aratro tira fuori cocci di scarsa valenza a causa della vecchia consuetudine di tenere il letamaio in casa, sul quale arrivavano le stoviglie rotte, che finivano sui campi insieme al letame.
La parte più vicina al margine che sprofonda verso il fiume, è costituita da roccia viva piuttosto pianeggiante, vi si rintracciano cocci romani e scaglie di ossidiana, tipici resti di lavorazione. Proprio sul margine, resistono i muri a secco della baracca del guardiano delle vigne di Arcu che, sino agli anni Sessanta, salvaguardava dai furti la frutta della valle sottostante.
L’ultimo guardiano fu zio Arnaldo, un tipo basso, polemico, ignorante e intelligente nello stessa misura, curioso, che si era perso dietro l’invenzione del secolo che avrebbe fatto impallidire per l’invidia gli ingegneri tedeschi: la macchina del moto perpetuo. Ne parlava, secondo l’umore e il pasto, nelle sere estive, al fresco davanti agli usci; la intravvidi anch’io, coperta con mezzo lenzuolo consunto, mi parve una bici senza ruote.
Perché sto divagando? Perché si comprenda come mi è venuto in mente che un personaggio come zio Arnaldo potesse dialogare e interfacciarsi con gli antichi abitatori del pianoro, se il tempo non li avesse spazzati via.
Ecco, il Tempo. Se ammettiamo, per gioco, che la quarta dimensione venga sospesa per un’ora, la storia passata diventa immediatamente presente, le persone che nei secoli sono passate per il pianoro d’incanto si ritrovano là tutte insieme, con non pochi problemi di convivenza. Anzi, credo che ognuno avrebbe stentato a riconoscersi con se stesso, se presente simultaneamente come neonato, bambino, giovane adulto e vecchio (per chi ci fosse arrivato), intento a mangiare, a dormire, a giocare, a lavorare, a far l’amore o la guerra, a celebrar feste o funerali. Allora, per evitare il caos, mettiamo che a ciascuno sia consentito di presente nell’unica forma prescelta, per fare ciò che desidera, come cercare i propri parenti e amici. Evitiamo anche di ipotizzare ogni ricorso alla forza e alla violenza, ché i frutti li conosciamo e ci inducono a verificare vie alternative.
Ecco, mentre immagino un andare e venire di saluti e abbracci, un riunirsi in famiglie e in clan, le presentazioni in cui uno chiede “Tu sei nipote di Nanneddu su frascu? Io sono il nonno di Nanneddu su frascu e mi chiamo Nanneddu su frascu, come mio nonno prima di me”, mi chiedo se zio Arnaldo, curioso com’era, avrebbe intrapreso a far domande per appagare la propria curiosità, o si sarebbe proposto come oracolo per rispondere alle domande che i diversi popoli, nuragici romani e medioevali, gli avrebbero posto a proposito di un passato che per loro era stato il futuro?
Credo che sarebbe salito sul tetto della sua baracca di pietre sciolte e di canne intrecciate, spalle alle vigne (che andassero a fare … i possidenti del paese!) e avrebbe risposto volentieri a tutte le domande, rigidamente il vero là dove era ferrato, con le sue libere intuizioni dove affioravano lacune. Sono altresì sicuro che avrebbe cercato con gli occhi se non girasse qualche spicciolo o qualche oggetto degno di diventare strenna, perché altruista lo era sempre stato, ma i figli non si nutrono di sola virtù.
Forse io stesso sto seduto sul sasso dove un altro è stato seduto e non si sa come comportarci. Ecco che mi c’infilo anch’io fra la folla, cerco mio padre, cerco mio nonno che tanto era fiero di me, aspetto con trepidazione per conoscere i nonni morti prima della mia nascita, cercherò di capire, dagli sguardi fra mio padre e mio nonno, quello di cui porto il nome, se c’era stata un’intesa fra loro.
Ho sospettato che il Paradiso possa essere una cosa che gli assomiglia, con o senza zio Arnaldo, se … se Billi non mi avesse deposto un’allodola morta sul braccio e ora non strofinasse il muso contro la mia guancia, in cerca di approvazione: bravo – gli dico – bravo; tu sai sempre cosa fare.
Billi riparte al trotto, mentre io rincorro pensieri galoppanti che non riesco a trattenere quaggiù, ora viaggiano nell’ultra spazio, dove passeggia solo Dio, non per niente Lui è “in cielo, in terra e in ogni luogo”.
E se è così come si dice che sia, Dio è uno che non è schiavo del Tempo, di quel Tempo la cui sospensione ha creato confusione fra gli uomini, oltre a problemi di identificazione con se stessi.
Dio è sempre Dio. E se dovesse riposarsi a ridosso della cima della collina di Cababoni, non rischia di sedersi in grembo a nessuno, perché al massimo troverebbe quel sasso-sedile occupato da se medesimo.
Mi chiedo: Dio sarà felice nel suo eterno presente, inattaccabile dalle forze corrosive del passato e dai fumi irriguardosi del futuro?
Non so dire, lo suppongo annoiato e comunque poco interessato al mondo che si mostra a lui senza infingimenti come una calza rovesciata, in cui accadono le cose già accadute insieme alle cose che accadranno.
Chiudo gli occhi e provo a sentirmi Dio, imperturbabile e onesto: magnificamente mi dilato su tutte le cose di questa Terra, su quelle del cielo e delle altre di ogni luogo.
Non è facile, anzi non mi riesce affatto: sento Billi che ha ripreso l’allodola, me la porta via, vuole giocare con me, ha bisogno di amici.
Mi alzo e lo seguo: in fin dei conti invidio più zio Arnaldo che immagino ancora pontificante sugli antenati da sopra la sua baracca di pietre e canne, che un Dio immenso, padrone di tutto, ma immobile e, temo, senza più emozioni.


*Racconto partecipante al concorso Scritturiati (MP)